日本北海道奥尻岛雷达站的执勤士兵不会想到，自己脚下的混凝土工事坐标，早已被12枚Kh-101巡航导弹的弹道轨迹精确锁定。 俄军绝密文件中写道，只需派遣一架图-160战略轰炸机从远东起飞，85%的概率能让这座监控俄太平洋舰队的“眼睛”失明。

这份标注着“2008-2014年制定”的作战计划，如今被英国《金融时报》曝光，160个打击目标密密麻麻覆盖日韩全境，从日本三泽基地的通风口到韩国釜山港的潮汐时间表，俄军的战术细节精确到令人窒息。

文件里超过60%的目标根本不是军事基地。

日本新潟县的柏崎刈羽核电站，全球最大核电站之一，被标注为“一级瘫痪目标”；韩国釜山至巨济岛的海底隧道群旁，俄方用红字批注：“阻断后可使70%美军物资滞留”；就连北海道稚内市的铁路桥墩钢筋型号，都被标注在攻击方案的附录里。

俄军参谋部的逻辑赤裸裸写在作战纲要中：“摧毁一座核电站的冷却系统，比炸毁十辆坦克更能瓦解对手，断水断电的平民会替我们拖住军队的后腿。 ”

翻开地图就一目了然。

萨哈林岛最南端距离北海道仅43公里，比北京到天津的距离还近；符拉迪沃斯托克军港到韩国釜山的直线距离，甚至短于上海到台北的航程。 俄军将领们在文件中焦虑地写道：“北约的‘亚太触手’已抵住俄罗斯咽喉。 ”

让莫斯科警惕的是北约的“东进”。

2024年华盛顿峰会上，日韩正式成为北约“全球伙伴”，共享俄军远东演习的卫星影像。 驻日美军5万人控制着宗谷海峡航道，驻韩美军“萨德”系统实时监控俄导弹发射轨迹。 俄方推演认为一旦欧洲开战，日韩联军能在72小时内突袭符拉迪沃斯托克，切断俄唯一的不冻港。

文件曝光后，东京超市的便携发电机三天售罄。

韩国仁川机场涌回大批留学生，社交媒体上“如何加固地下室”的帖子阅读量破亿。 日本防卫省紧急追加12亿美元预算升级反导系统，韩国则火速加购500枚战斧导弹，尽管这些导弹的部署坐标，早被俄军标注在另一份“反击目标清单”里。

俄乌战场上的硝烟已飘向远东。

朝鲜新型导弹试射频率在2024年激增200%，平壤街头首次出现俄制“铠甲-S1”防空系统。 俄朝联合军演中，朝鲜士兵用俄语呼叫炮火坐标的画面登上日本NHK头条。1.2万名朝鲜志愿兵现身乌克兰战壕时，俄军文件里的计划正变成现实，用平壤牵制日韩，让北约东西难顾。

黄海渔船的雷达屏上，中日韩货轮的光点比平日密集了三倍。

青岛港堆满抢运的半导体原料，上海外高桥码头滞留的汽车集装箱垒成铁墙，这些镜头未被写入俄军文件，是最真实的战争预演。 中日韩年贸易额突破7000亿美元，釜山港一旦被毁，中国60%的跨境电商物流将陷入瘫痪。

日本福井核电站群距上海仅800公里。

俄军方案中“失控停机”的核反应堆，一旦发生泄漏，洋流将在48小时内把放射云推至东海渔场。 韩国月城核电站的冷却管道标注旁，俄参谋用铅笔潦草补注：“季风期慎用燃烧弹。”这些冷酷的字符背后，是中国沿海30万渔民赖以生存的海域。