别墅是借、豪车是租，女总裁人设崩塌？网红精致生活的真相扎心！刷短视频时，你是不是总刷到这样的画面，20多岁的“女总裁”开着名车进公司，“名媛”在米其林餐厅晒十几万的包包，她们的别墅能俯瞰全城夜景，每天不是下午茶就是海外游。可实际上，这些“精致生活”，可能全是“租”和“演”出来的。随着网络上被曝光的“假总裁”，“假名媛”越来越多，实在是让人疑问，这些看似光鲜的“成功人设”，到底藏着多少套路？网红“总裁”从场景到人设，全是“租”和“演”虚假人设的第一步，是搭建“高端场景”，可这些场景几乎全是“租来的道具”。据媒体报道，北京、上海等地有大量“短视频高端拍摄基地”，别墅类场地日租金5000-8000元，能提供“总裁办公室”“大阳台夜景”，甚至配“服务员”群演。劳斯莱斯、宾利等道具车按小时租，1小时2000-3000元，不少“女总裁”的“公司门口停车”镜头，都来自这里。有基地老板透露，旺季时场地要提前一周预约，客户大多是MCN机构，拍一天能出10条视频，分摊下来成本很低。网红“总裁”场景搞定后，就该“演人设”了，而且人设还能“批量复制”。比如“荆轲公主”“诗诗公主”“娜娜”三个“女总裁”账号，不仅长相相似，连“办公室讲话”“车库开豪车”的素材都一模一样。最终，在广大网友的曝光下，证实了是同一演员扮演，背后两个工作室的法人也是同一个人。网红“总裁”而与之相比更加荒诞的，是“自律人设”，某博主拍“凌晨5点学习”视频，书拿反了都没发现，拍摄花絮里还能看到工作人员举着补光灯。还有“考研上岸学霸”晒录取通知书，却被网友扒出从未报名过考研。就目前来看，把这种“造假”做成标准化生意的，还要数那些无良的MCN机构。有媒体拿到某MCN的招商资料，上面写着“3个月打造总裁人设，6个月实现月入10万”，培训内容包括“借豪车拍视频技巧”“PS银行流水教程”“别墅拍摄场地清单”。某MCN招商资料资料里还标注了成本，租1天劳斯莱斯2000元，能拍10条视频，单条成本200元，拼多多买假名牌包300元一个，拍出来和真的没区别，共享“总裁办公室”时租50元，上午拍“开会”，下午拍“签合同”。从租场景到演人设，再到MCN批量操作，这条“造假流水线”把虚假包装成“成功”，可每一步都在透支着观众的信任。女总裁涨粉话题从“带货割韭菜”到“关注分红”，套路更隐蔽虚假人设搭好后，真正的“收割”才刚刚开始，而且套路越来越隐蔽，从早期的直播带货，升级成了“卖号卖课”“关注分红”。最传统的“直播带货割韭菜”，如今依然常见，只是手段更恶劣。中国消费者协会2024年数据显示，当年直播带货平均退货率高达35%，也就是说，网红卖100块的东西，有35块要退回来，很多商品都是“挂羊头卖狗肉”，质量根本没保障。而比带货更隐蔽的，是“卖号卖课”，据黑猫投诉平台2025年上半年数据，关于“女总裁”账号的投诉有200多起，大多是买了“运营课”却被骗。网红“总裁”某“诗诗公主”账号宣称“教你3个月做百万粉总裁号”，课程费6800元，交完钱后只发了几个剪辑教程，再问就被拉黑。还有人买了“现成总裁号”，刚接手就因“虚假宣传”被平台封号，联系卖家时早已失联。有业内人士透露，这类账号的核心盈利就是“卖号卖课”，因为开直播容易穿帮，“卖课一次能骗几千，卖号能赚几万，风险还小”。但要说最会“画饼”的，还要数“关注即股东”的套路。关注即股东“荆轲公主”账号曾在主页写着“前10万粉算大股东，坐等分红，前15万粉能提点”，很多用户觉得“一个关注而已，万一能分红呢”，纷纷关注。可当账号粉丝量突破10万，粉丝找过来要分红时，要么被拉黑，要么发现账号改了名，之前的承诺全成了空话。从带货到卖课，再到“关注分红”，这些变现套路换汤不换药，都是把粉丝的信任当成“韭菜”割，可总有用户被“快速成功”的幻想迷惑。网红套路别被滤镜骗了，这才是该追的“星”不过，虚假终难长久，最近两年，官方开始亮剑整治网红乱象，那些靠真实经营立足的企业，也用行动告诉我们：比起滤镜里的“成功”，脚踏实地的靠谱才更有力量。国家对网红虚假套路的整治，早已不是“口头警告”。2025年5月，官方直接“盖章打假”，网信办启动了“清朗・短视频虚假人设整治专项行动”，要求平台对“总裁”“名媛”类账号严格审核，一旦发现虚假宣传，立即封号并追责。据网信办通报，专项行动首月就查处了120多个虚假人设账号，其中包括“荆轲公主”“诗诗公主”等知名账号，相关MCN机构也被约谈。清朗行动市场监管总局也明确表示，对“网红卖假、虚假宣传”的行为，将“从重处罚”，2025年上半年已查处此类案件300多起。在虚假泛滥的当下，那些靠真实赢得尊重的企业，成了最好的“范本”。胖东来就是其中之一，之前“柴怼怼”碰瓷胖东来，说其玉石利润高，胖东来没有回避，直接公开了玉石的进货价、检测报告，还邀请消费者到店里参观供应链，最终赢得了网友的支持。于东来格力电器也用行动捍卫真实，去年起诉了十几个恶意剪辑的自媒体，这些自媒体靠抹黑“格力产品质量差”博流量，再带货卖其他家电，格力胜诉后，这些自媒体不仅要赔偿，还得公开道歉。其实，不管是企业还是个人，“真实”才是最硬的底气。官方的整治打破了虚假的泡沫，真实企业的示范照亮了正确的方向，我们该明白，靠滤镜赢来的“成功”，终究是镜花水月。某精致网红结语胖东来靠诚信赢得消费者，格力靠技术站稳脚跟，普通人靠双手挣生活，这些才是真正的“成功”。社会需要的不是滤镜里的精致，而是实打实的诚信与奋斗，我们该追的“星”，不是演出来的“总裁名媛”，而是那些脚踏实地、认真生活的人。毕竟，真实的汗水比虚假的精致，更能浇灌出幸福的花朵；靠谱的奋斗比滤镜里的成功，更能让人走得长远。