这是一辆设计寿命仅3个月的月球车，却在天寒地冻的月球背面硬生生工作了6年。

当其他国家的探测器接连在月夜中“冻僵”，这只中国制造的“兔子”依然在陨石坑间缓慢移动，甚至在今年上半年还走了20米。从2019年到2025年，玉兔二号用实际行动诠释了什么叫做“超长待机”。

面对如此极端环境，玉兔二号有一套独特的“作息表”。它像一位经验丰富的探险家，懂得何时工作、何时休息。

月昼期间，当正午温度过高时，它会转动车头向西，进入“午休”模式；当月夜降临，则收拢桅杆和太阳帆板，利用同位素热源保温，蜷缩起来度过长达14个地球日的严寒。

这种智能化的休眠唤醒机制，让它避免了像印度月船三号探测器那样，在第一个月夜就被永久冻坏的命运。

这款核电池在月夜期间持续提供不低于2.5瓦的电力，为内部设备维持生命温度。正是这种“太阳能+核能”的双重保障，让玉兔二号在月球度过了超过70个月昼月夜循环。

它的每个部件都经过千锤百炼。针对月球高辐射环境，科研团队为它特殊设计了抵御空间粒子的装置；针对月尘侵入问题，电机采用无缝设计，有效防止粉尘进入核心部件。

每个轮子都有独立驱动电机，使这个小巧的六轮越野机器人具备爬20度坡、跨越20厘米障碍的能力。

玉兔二号的可靠性还来自前身玉兔号的教训。针对玉兔号曾出现的电缆短路问题，科研团队对玉兔二号的电缆进行最小化裸露改进，并针对钩挂、摩擦等场景进行了上千次试验。

系统层面还做了故障隔离设计，确保局部问题不会扩散全身。这种“防患于未然”的设计哲学，让它在38万公里外始终保持着活力。

在青岛和佳木斯的深空测控站，地面团队为玉兔二号规划着每一步。这支“远程司机”团队从不追求速度，而是精打细算地使用每一次移动机会。

每个月昼，玉兔二号都会进行两次360度环拍，地面团队根据这些图像像下棋一样谨慎规划路线。

移动模式更是充满智慧：在平坦地形，玉兔二号可以开启自主导航模式，使用激光探测或避险摄像头自行规划路径；遇到复杂地形，则切换为地面遥控模式，由地球上的专家团队亲自“驾驶”。这种“人工智能+人类智慧”的组合，使得玉兔二号在6年间成功避开了无数潜在危险。

截至2025年6月，玉兔二号累计行驶约1640米，平均每天移动不足1米。这种“龟速”探索正是其长寿的秘诀之一——不追求速度与激情，而是用最稳妥的方式延长科学收获的时间。

在冯·卡门撞击坑这片古老土地上，玉兔二号成为了人类认识月球背面的“眼睛”。这项发现为了解月球演化历史提供了关键证据。

它还在一个2米深的陨石坑边缘发现了高反射率的凝胶状物质，这种深绿色、闪闪发亮的材料与周围月壤截然不同。分析表明这可能是一种冲击熔融角砾岩，记录了月球被小天体撞击的悠久历史。

近距离探查后发现，那只是一块独特的石块。这个“乌龙”事件恰恰展示了月球背面的神秘性——即使是最普通的物体，在特殊光影和角度下也会引发无限遐想。

目前月球表面共有8辆月球车，其中只有玉兔二号和近期加入的印度月球车仍在工作。但后者设计寿命仅14天，难以与已工作6年的玉兔二号相提并论。这种强烈的对比凸显了中国航天技术的可靠性。

玉兔二号所在的月球背面永远背对地球，无法直接与地球通信。依靠“鹊桥”中继卫星，它才能将科学数据传回地球。这种“背井离乡”的探索，更显其孤独与坚韧。

如今，玉兔二号的移动速度明显放缓，2025年上半年仅移动了20米。但它依然在传回新的月表图像，最近一次是2025年3月4日由桅杆全景相机拍摄的月背景观。这些数据持续填补着人类对月球认知的空白。

当国际航天界将目光聚焦于月球南极的水冰搜寻时，这只已经在月球背面工作了6年的“兔子”依然在默默积累着基础数据。它的每一个新发现，都在重塑人类对月球的认知边界。