两千枚导弹排队上膛，以色列铁穹可能得改叫铁漏。

这消息一出，中东微信群直接炸锅。伊朗那边工厂灯没熄过，机器嗓子都吼哑了，24小时轮班，铁屑子直飞，就想着一口气把库存全甩出去。6月那一仗他们12天打了500枚，如今张口就要一次丢2000枚，听上去像赌气，又像真要掀桌子。

以色列这边也慌。铁穹、大卫投石索、箭3，三层防护听着很科幻，可再密的网也怕钉子雨。指挥室里的军官掰着指头算：如果2000枚里哪怕十分之一漏进来，也够把特拉维夫屋顶掀个遍。于是加班成了常态，咖啡机都烧干两次。

伊朗把话放得很直：不想再像上次那样磨磨蹭蹭，要干就干票大的。工厂里工人三班倒，盒饭堆成墙，运导弹的卡车夜里排队出厂，车灯把高速路照成银河。官方没说具体哪天拉闸，但意思已经晾在台面上：只要再开打，两千枚一起升空，谁都别想睡安稳觉。

有人好奇，伊朗突然这么猛，是不是背后有人递扳手？翻一圈消息，发现跟西方基本闹掰，沙特、埃及、阿联酋最近跟华盛顿走得比亲兄弟还热乎，连叙利亚都要去华盛顿串门叙旧。德黑兰一看熟人越来越少，干脆把宝押在自己身上：导弹多造一点，核门槛再蹭一点，别人说话声音就小一点。

国际原子能机构上周发牢骚，说福尔多、纳坦兹、伊斯法罕这几个地方又把门锁换了，检查组吃了闭门羹。伊朗外交部周一出来打圆场：我们让查了德黑兰研究反应堆啊，别嚷嚷。听着像客套，又像敷衍，反正场子没冷。

核与导弹，两套牌在他们手里来回洗。6月那场冲突最后是美国空袭伊朗核设施再加一通电话才按住暂停键，可暂停不是关机，两边都在攒怒气条。以色列官员私下放风：如果伊朗核进度条再涨一格，空袭随时重启，上次没拆干净，这次补上。

阿拉伯邻居们也在偷偷下注。沙特买了更多美制防空，阿联酋干脆请美军常驻，埃及则忙着在加沙拉架刷存在感，都想在新一轮火箭雨落下前给自己叠甲。华盛顿那边算盘噼啪响：一边要跟伊朗谈判，一边得安抚以色列，还得顾着海湾金主们的情绪，活脱脱一个三头六臂的杂技演员。

伊朗把导弹当烟花攒，以色列把拦截弹当硬币撒，两边越攒越多，越撒越贵。更麻烦的是，谁先眨眼谁尴尬。伊朗觉得一次甩2000枚就能让铁穹崩溃，以色列觉得先发制人就能把导弹闷在仓库，两边都在赌对方不敢真按下按钮，可真要有人手抖，场面就彻底失控。

新闻越短，后台越长。普通人刷手机看到这些消息，第一反应是：油价是不是又要涨？第二反应是：机票还能退吗？第三反应才是：这俩冤家到底啥时候打。没人能给出准确日期，但气氛已经像鼓胀的气球，戳一下就可能爆。

两千枚导弹不是两千根火柴，真要点着，火会顺着油管烧到每个人的钱包。欧洲担心气价，亚洲担心航路，美国大选季也怕被拖进泥潭。各国领导嘴上都说冷静，私下却都在更新撤离方案，毕竟谁也不想被扣一顶“没预警”的帽子。

回到德黑兰车间，夜班工人换班时，会顺嘴问一句：今天又多造了几根？工长头也不抬：够数就行。没人告诉他们够数是多少，也没人告诉他们一旦点火还能不能回家吃晚饭。机器轰鸣声盖过了所有疑问，只剩铁锈味在空气里打转。

以色列防空连的姑娘们也在熬夜，屏幕上的光点闪一次，她们心里就咯噔一次。训练时教官说，别数弹，数心跳。可心跳比弹还快，怎么数得清。她们刷着社交媒体，看到伊朗工厂灯火通明的卫星图，默默把闹钟又往前提了两小时。

战争游戏推演的尽头，没有赢家。2000枚导弹如果真砸下来，以色列会受伤，伊朗会被回敬更狠，整个中东的屋顶都得修一遍。可双方都觉得自己退一步就是悬崖，于是把油门踩到底，赌对面先怂。

看不下去的国家一个接一个出来喊话：克制、对话、降温。喊话声飘到半空就被发动机噪音吞了。调门最高的是联合国，但秘书长也买不到伊朗的关机键，更拔不掉以色列的保险丝。话照说，导弹照造，世界照转。

夜幕降临，导弹工厂的灯光像不眨的眼睛，铁穹雷达的转盘像不休息的风扇。隔着两千里，两边机器对机器，人对人，都在等一个可能永远不会来的信号，也在防一个可能下一秒就到的警报。

两千枚导弹悬在头上，答案没人敢给。你觉得这气球会先瘪还是先炸？