“梁靖崑又不打了。”

这消息传来的时候，我正翻着他之前新加坡站的比赛录像，那记不讲理的反手暴冲，隔着屏幕都能感觉到球台在震。可现在，澳门的灯还没全亮，国乒男队的名单上，他的名字就先灰了下去。短短两个月里，第二次。

这感觉挺奇怪的，就像你手里攥着一把最锋利的刀，但总担心它下一秒会把自己给崩了。梁靖崑的打法就是那把刀，暴力，凶悍，专治各种不服，尤其是打外协会选手，总能杀出一身血路。国家队运动健康管理专家朱霖就分析过，他这种爆发力为主的风格，对腰腹和下肢关节的瞬时压力是常规打法的一点五倍以上，伤病几乎是刻在基因里的代价。结果呢？他这一退，法国选手泊雷特幸运地捡了个名额，而国乒这边，所有的重量，几乎都砸在了王楚钦一个人身上。

王楚钦看到那份签表，估计连吐槽的力气都没有。首轮就碰那个专门盯着他录像研究的日本小孩松岛辉空，然后是张本智和、林昀儒这些名字，每一个都像是催命符。这已经不是什么上下半区的问题了，他根本就是被直接扔进了罗马斗兽场，活着出来就算胜利。

看男队这边提心吊胆，再切到女队那边，好像能喘口气，但也就一口气的事。孙颖莎确实稳，世界排名第一的数据摆在那，首轮对手是个没怎么听过的威尔士小将，大概率是教学局。可真正的考验从来不在第一轮。王曼昱那边，早田希娜一直虎视眈眈，那位日本一姐的反手快撕，粘上就脱不了身，上次交手，王曼昱赢得就极为惊险，局末点的心率估计都飙到了180。

其实大家心里都明白，这股不安分的劲儿是从哪来的。马龙的身影越来越远，樊振东也不再执着于那个世界第一的虚名，主动退出了排名竞争。那面过去密不透风的墙，露出了缝隙。而墙外的人，早就不是当年那些只会模仿的学徒了。他们带着笔记本电脑和数据分析师，把你的习惯摸得一清二楚。德国的弗朗西斯科，尼日利亚的阿鲁纳，这些过去被认为是“特点鲜明但漏洞也大”的球员，现在一个个都把自己的长处练成了绝活。

以前我们总说，国乒队员输外战是新闻。现在呢？赢一场都得夸一句不容易。年轻队员的技术或许都够了，林诗栋、向鹏，在训练馆里谁都敢赢。可一到灯光底下，面对着几千名观众，隔网相对的是一个把你研究透了的对手，那心态就不一样了。有教练私下里说过，现在的小将，最缺的不是技术，是那种“我能赢，而且我必须赢下来”的狠劲。最怕的不是技不如人，是明明能赢的球，在关键分上自己先垮了。

所以梁靖崑的连续缺席，才让人这么焦虑。他不仅是一个主力，更是一种精神属性的代表——那种置之死地而后生的蛮劲。现在男队全靠他和王楚钦两台发动机，一台进了修理厂，另一台就得玩命轰油门，谁知道能撑多久。

洛杉矶周期才刚开始，这话没错。但危机感也是真的。我们总想要个英雄，最好是那种浑身是伤还能赢的。可到头来，也许我们只是需要一个能好好打完整个赛程的人。