你知道吗，有时候看新闻，比看德云社的相声还乐。

就前几天，美国NASA那位代理局长，肖恩·达菲先生，算是给大家伙儿来了个现场版的《论一个超级大国如何当众破防》。

起因？

无非就是听人嚼舌根，说咱们中国航天可能要比他们先一步把人弄回月球。

好家伙，达菲先生直接在内部会议上炸了，撂下一句狠话，要是这事儿成真了，他简直“活见鬼了”。

我当时就寻思，这话听着怎么这么耳熟？

哦，想起来了，这不就是小时候班里那个常年考第一的学霸，突然有次摸底考试被第二名超了分之后的表情吗？

那种“你怎么敢”的震惊，那种“这不科学”的迷茫，简直一模一样。

这事儿就有意思了。

一个手握着人类顶尖太空科技、祖上阔过的机构，怎么就活成了这么个拧巴样？

这得从根儿上刨。

想当年，阿波罗登月，那是什么阵仗？

那不光是把阿姆斯特朗送上去踩了几个脚印，那是在全世界面前，把美国的国力、科技、还有那股子“天命昭昭”的劲儿，直接怼到了所有人的脸上。

那面插在月球上的星条旗，半个世纪以来，就是他们家客厅里最显眼、最金贵的那个奖杯。

可奖杯这玩意儿，放久了也落灰。

美国人似乎忘了，奖杯不是传家宝，是得靠一场一场硬仗打下来的。

他们舒舒服服地躺在功劳簿上睡了太久，久到都快忘了上赛场该穿哪双鞋了。

于是乎，咱们就看到了啼笑皆非的一幕：那个听着特唬人的“阿尔忒弥斯”重返月球计划，搞得跟个烂尾楼工程似的。

你瞅瞅，今天说飞船底盘漏风了，明天说宇航员的工服还没设计好，后天又说送人上月球的关键座驾——马斯克老板那个叫“星舰”的玩意儿，还堵在五环没信儿呢。

这哪是奔着月球去啊，这分明是奔着“跳票王”的冠军去的。

整个项目突出一个“乱”字，国会的老爷们吵吵嚷嚷，私营公司的大佬们各有各的小算盘，NASA自己呢，活脱脱成了一个到处求爷爷告奶奶的包工头。

这种感觉，就像一支曾经的冠军球队，老板天天跟媒体吹牛要重塑王朝，结果队里的巨星们个个都想着刷数据，教练组还在为谁是核心吵得不可开交，训练场上乱成一锅粥。

就在他们家后院起火的时候，咱们在干嘛？

没啥动静，就是安安静静地在自家训练馆里练基本功。

目标很明确，2030年前，搞定。

然后就一步一个脚印，该造的火箭造火箭，该测试的着陆器测试着陆器。

前阵子“揽月”着陆器稳稳当当一落地，这帮人才猛地一抬头，发现邻居家的球队不仅阵容齐整，战术明确，甚至连决赛的门票都快攥手里了。

这下，那种学霸被超车的恐慌感，瞬间就爆表了。

国会山那帮政客们，一个个跳出来，话说的比科幻片还离谱。

一会儿怕咱们上去把阿波罗的脚印给踩了，一会儿又担心咱们在月亮上搞“圈地运动”，挂个牌子“禁止乱扔垃圾”。

说真的，这脑回路，不去当编剧真是可惜了。

他们真正怕的，其实不是脚印，也不是牌子。

他们怕的是，当世界上出现第二个玩家，能跟你坐在同一张牌桌上，甚至还能掀你的底牌时，那种游戏规则被改写的失控感。

所以，那个莫名其妙的《保护人类太空的一小步法》就出台了，那个荒唐透顶的“沃尔夫条款”至今还摆在那儿。

这些玩意儿，翻译过来就一句话：“我玩不过你，我就不让你玩，再不行我就把桌子掀了。”

这不就是典型的“我可以骚，你不能扰”的心态吗？

自己关上了合作的大门，然后反过来指责别人不透明、不开放。

这场中美登月竞赛，从一开始，就被他们自己玩成了一个死局。

探索宇宙，本该是人类这个物种，暂时放下地球上的鸡毛蒜皮，一起仰望星空的最浪漫的事。

结果硬生生被他们搞成了自家后院的一场“面子保卫战”。

达菲先生的那句“活见鬼了”，其实说得没错。

只不过，让他见鬼的，不是什么中国的“太空威胁”，而是镜子里那个躺在功劳簿上，越来越焦虑，也越来越不像自己的美国。