当歼-20编队以雷霆之势掠过天安门上空，当运油-20为战鹰织就空中加油网络，当"20家族"集体亮相国际航展，那个曾经需要让飞机飞两遍才能撑起阅兵场面的时代，已经永远成为历史。中国空军近日向世界庄严宣告："我们的飞机再也不用飞两遍！"这短短十二个字，背后是七十六载风雨兼程的壮阔史诗。

17架飞成26架：开国大典上的空中魔术

1949年10月1日下午4时，南苑机场的17架战机在发动机轰鸣中依次升空。这些拼凑自战场缴获和起义投诚的"万国牌"战机，即将完成新中国空军的首次亮相。但鲜为人知的是，受阅方案中暗藏着一个无奈之举——9架P-51战斗机将在通过天安门后急速绕回，混入后续编队二次通场。

"飞机不够就飞两遍"，周总理的这句指示背后，是刚诞生的共和国面临的残酷现实：全国能起飞的战机不足百架，飞行员平均飞行时间不足30小时。当外国记者惊叹"中共一夜之间有了自己的空军"时，没人知道那"26架"飞机实则是同一批战鹰在玩"时空穿梭"。这种世界阅兵史上绝无仅有的"空中魔术"，成为第一代空军军人心中最深的痛，也是最强的动力。

米格走廊到"八爷传奇"：血火淬炼的成长密码

朝鲜战争爆发时，人民空军成立尚不满周岁。面对平均飞行时长超1000小时的美国王牌飞行员，王海大队的年轻战士们创造了用活塞式战机击落喷气式战机的奇迹。清川江上空，这群平均年龄不足23岁的"雏鹰"硬是打出了令美军闻风丧胆的"米格走廊"。

国土防空时期，人民空军用竹竿捅下U-2侦察机的故事至今仍在传颂。而80年代"八爷扛大梁"的艰难岁月里，歼-8战机不得不以二代机的身躯，承担起守护三代机时代空防的重任。从修理所里拼凑零件，到沈飞、成飞拔地而起，这条"从缴获到仿制再到自主研发"的荆棘之路，写满了技术受制于人的深刻教训。

160架战鹰列阵：周总理，这盛世如您所愿

2019年国庆阅兵，160余架战机组成的空中编队掠过长安街。从预警指挥到远程打击，从战略投送到综合保障，体系化的"20家族"展示出完全自主的航空工业体系。当歼-20以隐身姿态划破苍穹，当运油-20伸出空中加油探管，当年周总理担忧的"飞机不够"早已成为历史注脚。

特别值得铭记的是，开国大典上那支"飞两遍"的P-51编队，如今有了最具象征意义的传承者——运油-20不仅能自主完成空中加油，更具备战略投送能力。从需要二次起飞的窘迫，到为战友续航天量的从容，这条跨越76年的航迹，丈量出一个民族从站起来到强起来的壮阔征程。

永不落幕的蓝天答卷

站在人民空军成立76周年的历史节点回望，从东北老航校的马拉飞机到现代化飞行院校体系，从国土防空到空天一体，中国空军用三代人的接续奋斗诠释了"长缨在手"的深刻内涵。当国际舆论为"我们的飞机再也不用飞两遍"的宣言震动时，这支钢铁之翼正在书写新的答案：不是飞不飞两遍的问题，而是何时让战鹰巡弋更远的深蓝。