故事，要从天还没亮的时候说起。
凌晨五点半，当深圳还在沉睡，一群孩子已经睡眼惺忪地被父母从被窝里拉起来。他们背着书包，拎着饭盒，像一群小小的候鸟，汇入罗湖口岸拥挤的人潮。目的地，是河对岸的香港。
在父母眼里，那张小小的香港身份证，就是一张通往罗马的船票，是孩子未来的黄金入场券。可对这些孩子来说，所谓的“香港人”身份，是从一场永无止境的奔波开始的。
摇摇晃晃的校车，是他们移动的课桌，也是补充睡眠的卧铺。每天三个小时的路程，风雨无阻。深圳下着瓢泼大雨，可香港那边没停课，就得湿淋淋地在教室里坐上一整天。
这就是“跨境学童”的日常，一个持续了十几年的，属于20万人的集体记忆。
这一切是怎么开始的？
时间要倒回2001年。那一年，香港终审法院对一桩名为“庄丰源案”的官司做出裁决，一锤定音：只要在中国领土上出生，就是中国公民，那么在香港出生的中国公民，就自动享有香港永久居留权。
这道口子一开，就像打开了潘多拉的魔盒。无数内地家庭看到了“捷径”，一场轰轰烈烈的赴港生子潮就此拉开序幕。最高峰时，一年有超过三万名“双非”婴儿在香港呱呱坠地。
然而，父母们当年种下的“龙种”，收获的却可能是“跳蚤”。他们以为给了孩子一个更高的起点，却没料到，孩子的人生被硬生生撕裂成了两半。
在香港，他们是“外地人”。
课堂上，老师用粤语讲课，本地同学聊着TVB的最新剧集和明星八卦。跨境生们像在听天书，只能尴尬地赔笑。苏欣欣粤语说得再流利，也融不进本地同学的核心圈子，那些植根于本土文化的流行梗，她永远慢半拍。
刘金宇更是直白，他和本地同学“玩不到一块儿”。他在内地长大，刷的是B站和微博，听的是普通话流行歌；而香港同学，生活在另一个宇宙。他说：“我可以讲一整天的粤语，但那种隔阂感，骗不了人。”
在学校里，他们被贴上标签，成了某种程度上“边缘化”的存在。
那么回到深圳，他们是“自己人”了吗？也不是。
当内地同学聊着高考的残酷，分享着刷题的经验时，他们满脑子想的是DSE考试。一张回乡证，时刻提醒着他们身份的不同。办个银行卡，绑定个软件，系统时不时跳出“无法识别”的bug，仿佛在说：你和我们，不是一套系统。
“在内地，我说自己是香港人，别人就投来异样的眼光，问我是不是走了后门？”刘金宇苦笑着说。后来，他干脆说自己是深圳人，“就是拿了张身份证而已，我家又不是什么有钱人。”
这种身份的撕裂感，像一根刺，扎在每个跨境学童的心里。他们是香港人，还是内地人？这个问题，没人能给出答案。他们就像活在夹缝里，两边都靠不上岸。
终于，他们长大了，来到了人生的第一个十字路口——考大学。
这或许是那张香港身份证第一次真正发挥魔力的时候。香港中学文凭考试（DSE），被誉为“黄金跳板”。它的厉害之处在于，成绩不仅可以申请香港本地的“港八大”名校，还被英国、澳洲、加拿大等全球数百所高校承认。这简直是一张通往世界的通行证。
可游戏规则，也悄悄变了。
当年的跨境学童们发现，赛道上挤满了新的竞争者。越来越多内地富裕家庭的孩子，通过各种途径，也加入了DSE的战局。这些“新玩家”装备精良，目标明确，让本就激烈的竞争更加白热化。
“我确实竞争不过那些港岛的‘卷王’。”章明楷坦言。他最终选择来到内地读大学，这背后，是一种清醒的无奈。
然而，就在所有人都以为跨境生处于劣势时，一个“冷门”爆了出来。2025年，香港DSE考试放榜，16名状元中，竟有一位是来自“双非”家庭的跨境生。这个消息，瞬间引爆了香港舆论。原来，那些被认为“英语差、基础弱”的跨境学童里，也卧虎藏龙。
有内地学习经历的跨境生，数学成绩常常是“断层式”领先。这种奇特的“混血优势”，让他们在某些赛道上，反而成了最可怕的对手。
但对于另一群人来说，这张身份证，更像一个遥远的梦。
丘紫晴，2005年出生，手握香港身份证，却从未在香港生活过一天。她不会说粤语，对香港的认知仅限于电视和网络。直到高三，她才后知后觉地想利用港生身份考大学，却发现自己连需要什么材料都一头雾水。
“我这才发现，有些人从小学就开始为这个做准备了。”她最终错过了机会，继续参加内地高考。对她而言，自己只是个“有身份证但不属于那里的外人”。
这样的“幽灵香港人”，不在少数。据统计，当年涌入香港生下的20万“双非”儿童，有相当一部分从未真正踏足香港的教育体系。他们被留在了内地，面临着无法享受义务教育，只能就读昂贵的私立或国际学校的困境。
这场持续了十多年的“双非”浪潮，最终在巨大的社会争议中被强行画上了句号。2013年，时任香港特首梁振英推出“零双非”政策，通过严格的行政手段，要求内地孕妇必须持有香港医院的预约证明才能入境，从源头上切断了赴港产子的路。但政策可以急刹车，20万个孩子的人生却无法倒带。
如今，这批孩子正陆续成年。香港身份，确实给了他们多一个选择。进，可以在香港谋一份起薪过万港元的工作；退，可以在大湾区享受针对港人的创业补贴和优惠政策。这张身份，成了一张不确定时代里的“备选通行证”。
可身份的标签，终究定义不了一个完整的人。生活在两个系统之间，他们早就习惯了这种“不兼容”的日常。
“身份是个标签，但它不一定能定义我是谁。”张程说。这句话，或许是所有跨境学童内心最真实的独白。他们的人生，注定要在解释、适应和寻找归属感中度过。那条窄窄的深圳河，承载了他们奔波的童年，也见证了他们迷茫而独特的青春。