在马普托郊外，瓜姆贝的理发店曾是村里最安静的地方。

没有电推子的嗡鸣，没有吹风机的咆哮。

只有一把剪刀在头发间“咔嚓、咔嚓”地响，单调得像时间的脚步。

在这里，剪头发不是为了好看，是为了活下去。

剪完头的人，头发湿漉漉地贴在脖子上，黏糊糊的，难受极了。

很多人干脆就不剪了，任它长着。

电流顺着新电线杆，钻进了这家小店。

瓜姆贝第一次插上吹风机，热风呼呼地吹。

吹干的不仅是头发，也吹来了满屋子的客人。

他的钱袋子鼓了，脸上的褶子也笑开了。

这道人造的光，就像世界银行行长班加说的，它不只是光，是机会。

村里的药店终于用上了冰箱。

救命的胰岛素和疫苗，再也不怕放坏了。

村民不用再为了一剂药，跑到遥远的城里去。

有了电，运输和贸易也活泛起来，村里多了些以前想都不敢想的工作。

瓜姆贝店里那台摇头晃脑的风扇，和村民眼里闪烁的光，都在说一个最朴素的道理：

电，就是现在人活着的一切。

穷哥们的惊天豪赌

莫桑比克，这名字你可能不熟。

在全球财富榜上，它基本就是个垫底的。

可就是这么个穷地方，立下了一个疯狂的目标。

到2030年，要让全国三千多万人，家家户户都用上电。

这其中，绝大多数人还住在鸟不拉屎的偏远农村。

这目标，放别国可能不算啥，但在莫桑比克，听着跟做梦一样。

可奇迹，好像真的在发生。

这几年，莫桑比克的电气化速度，简直是踩了油门。

国家电力公司的数据摆在那儿：

2018年，电力覆盖率才31%。

到了2024年，这个数字蹦到了60%！

光是2024年一年，就有56万多户人家告别了煤油灯。

他们说明年，还要再点亮60万户。

一条河赌上了国运

撑起这个大梦的，是一个叫姆潘达・恩库瓦的水电站。

这玩意儿就是个吞金巨兽，要花掉60亿美元。

坐落在赞比西河上，是南非这半个世纪以来最大的水电项目。

等它2031年建好，能发出1500兆瓦的电。

这股电，不光是给莫桑比克自己用，也是给整个南部非洲“解渴”的。

那边缺电缺得厉害，口子大到一万兆瓦。

莫桑比克的难，其实就是整个非洲的难。

世界银行的数据很扎心：

全世界用不上电的人，八成半都在撒哈拉以南的非洲。

那里电网覆盖率低得可怜，人又住得分散。

加上一屁股的债和没完没了的政局动荡，“点亮非洲”这事儿，比登天还难。

天下没有免费的午餐

梦做得再大，账单总是要付的。

这份60亿美元的梦想，快把莫桑比克压垮了。

预计到2025年初，国家欠的债要高达170亿美元。

去年光是还债，就花掉了21亿美元，这对于一个穷国，等于是在身上绑着石头游泳。

能源顾问昆班内一句话就捅破了窗户纸：

“世界银行不是上帝，它是来做生意的，钱不是白给的。”

世界银行确实没给这个大坝掏一分钱现金。

它更像个背后牵线的金融玩家。

它拉上道达尔能源、法国电力公司这些巨头，再打包票、搞保险、走法律程序。

用这种方式，撬动了私人资本的大量投入。

这种玩法是现在全球的流行趋势，不搞捐赠，让资本家唱主角。

但对莫桑比克来说，这意味着将来发的电，赚的钱，有相当大一部分要流进跨国公司的腰包。

这事儿还跟政治搅在一起。

2024年，莫桑比克搞了场争议不小的选举。

新总统查波在项目启动仪式上，高高举起拳头，台下掌声雷动。

对他来说，这个大坝不只是能源，更是给他脸上贴金的政治秀。

结语

不管数字多大，投资多吓人，一个项目好不好，最后还得看老百姓的日子。

在马普托另一个贫民社区，38岁的阿尔林多失业好几年了。

一直住在没电的黑屋子里。

当他看到工人在社区里竖起一根根新电线杆时，脸上终于有了笑。

等电一通，他就去开个冷饮摊，卖冰镇饮料。

电，当然不是什么万能药。

但它绝对是现代社会的一块地基。

没电，医院的冰箱就是个铁皮柜，救命的疫苗会失效。

没电，学生晚上没法读书，靠知识改变命运的路就被堵死了。

没电，小摊贩的生意永远做不大，经济的毛细血管就是堵塞的。

只有当电流，真正抵达瓜姆贝的吹风机，抵达阿尔林多未来的冰柜时，一个国家的经济和社会，才算真的被点亮了。

我们从这奔流的电里，看到的不仅仅是光和热。

更是这片贫瘠土地上，每一个普通人，对过上好日子最朴素的渴望。