正午，成都。沥青路面蒸腾着热浪，闪送骑手黄师傅把电动车停在树荫下，摘下头盔的瞬间，汗水如溪流般淌下，瞬间模糊了视线。“头盔里像蒸笼，汗流进眼睛就看不清路了，一小时不擦一次根本顶不住。”这位跑了4年的老骑手苦笑着，蓝色工装后背早已洇开大片深色的汗渍。他匆忙掏出一包纸巾，用力擦拭着脸颊和脖颈——这是他在烈日、风雨和灰尘中奔波的“生存刚需”。

最远配送90公里，黄师傅的日常是千万户外工作者的缩影。“擦汗、擦雨、擦灰，全靠它。少了这包纸，这活儿真不好干。”一包好用的纸巾，是高温下最不起眼，却也最不能缺席的慰藉。

7月10日中午，经历了一轮高温“烤”验的黄师傅，终于能喘口气，躲进了成都双流区的一个闪送骑士之家。清凉的空调、充足的饮用水、应急药品，这里是骑手们的“避风港”。而今天，站点里还整齐码放着一摞摞洁柔手帕纸，供闪送骑手、环卫工人等户外工作者免费领取。

“来得真及时！”黄师傅抽出一张，囫囵擦去满脸的汗水，感受着纸巾的厚实和柔韧。“之前汗多的时候，普通纸巾一擦就破，碎屑粘在脸上更难受。这个纸厚实多了，擦汗利索，脸上也清爽。”午饭后，他又小心地将一张纸巾撕成两份，用其中一半擦了擦嘴，憨厚地笑道：“这样分开用，省！或者分给同伴也方便，这设计好贴心。”

黄师傅感受到的这份“及时”的清爽，正从7月8日起，通过全国25个城市的骑士之家和洁柔站点，悄然传递。47年国货品牌中顺洁柔携手即时配送平台闪送，将超过7万包洁柔手帕纸，精准投放到这些城市“守护者”们必经的驿站，直击高温下最朴素的痛点——那无处安放、影响工作甚至安全的汗水。

“看着师傅们在烈日中汗如雨下，皮肤灼热，我们一直想做点什么。”闪送品牌负责人道出初衷，“给他们提供品质好的纸巾，随手就能取用，保持一份清爽和体面。站点就在他们奔波的路上，顺道拿一包，方便、实在。”洁柔品牌代表补充道：“作为国货品牌，我们深知这些一线劳动者撑起了城市的运转。他们的需要，往往就是一张好纸巾那么简单。这次和闪送合作，就是想用我们深入城市‘毛细血管’的站点网络，让这份小小的关怀，精准地送到最需要的人手上。一张能及时擦去汗水、带来片刻清爽的好纸巾，是对辛劳最直接、也最温暖的尊重”

短暂的休憩结束。下午两点，黄师傅将一包洁柔手帕纸仔细揣进制服口袋，重新戴上头盔。那抹蓝色身影再次汇入滚滚车流，奔向下一段滚烫的行程。口袋里那包小小的纸巾，仿佛一个无声的守护者，承诺着下一场汗水淋漓时的及时清爽。

“希望这样的‘及时纸’能多一些，让更多像我们这样在太阳底下干活的人，也能被关照到。”他朴实的期望，或许正是这场公益行动最深的回响。这包小小的“及时纸”，擦去的不仅是汗水，更折射着一座城市对平凡守护者的温情回望。每一次及时的擦拭，都是对这份滚烫辛劳最温柔的致敬。