衣摊的箴言

豪情四姐的帆布包在街角铺开，抖落满摊真假纠缠的经纬。仿品的领标闪着油墨的浮光，"LV" 的花体被拆成 "LU" 的残字，像被虫蛀过的绸缎；正品的水洗标浸着草木染的温凉，针孔排列如田垄，藏着新疆长绒棉的日光。

她总捏这件西装说 "专柜剪标才带线头"，指尖划过的驳头却露着破绽 —— 里衬的胶粘合处起了气泡，纽扣孔的锁边歪成蝌蚪，拉链拉动时发出砂纸擦玻璃的嘶鸣。而压在箱底的那件老羊毛衫，袖口的罗纹随胳膊弯出自然的弧度，领口的手工缝补处藏着毛线的温度，像外婆织的暖。

直播间的补光灯把仿皮草照得发亮，39.9 元的 "狐狸毛" 围脖在镜头前冒充雪狐的尾巴。但穿在身上的谎藏不住：化纤絮戳得脖颈发痒，遇热散出塑料的焦味，终究敌不过正品羊毛里的云朵气 —— 那是流水线织不出的，羊群啃过的草香。

四姐自己套着件磨白的劳动布褂子，说 "好货得给懂的人"。大妈们攥着汗湿的零钱抢 "大牌"，穿在身上的体面是真的，省下给孙辈买奶粉的钱也是真的。衣摊的真理藏在布纹里：有些仿品裹着生活的暖，有些正品，倒成了虚荣的糖衣。