你以为的美国是什么样？

好莱坞大片里拯救世界的英雄，还是华尔街精英们香槟杯里晃动的浮华？

得了吧，那都是滤镜。

我带你看看原图，就在马萨诸塞州一个叫伊斯特汉普顿的小镇，一个阳光好到刺眼的周一早晨。

一条长队，从一个19世纪的老砖房门口，蜿蜒穿过停车场，一直甩到人行道上。

不知道的还以为是什么网红店开业了。

可队伍里的人，手里拎着的不是购物袋，是那种皱巴巴、能反复用的环保袋。

一位头发花白的老太太，穿得比谁都体面，她突然冲上去，死死抓住一个叫罗宾的女人的胳膊，拼命摇晃，声音都劈了叉：“我们全指望你们了！可你们的食物肯定不够的！肯定不够！”

这话，像一记闷拳，砸得人胸口疼。

说出来你可能不信，这出“末日抢粮”大戏的导演，罗宾，一个71岁的老太太，年薪三万两千四百美金。

她本该退休了，却还在这儿撑着，因为她眼前这幅光景，用她的话说，就是“国家那张号称能兜底的网，已经烂得像块破布了”。

就在几年前，疫情还没把世界搅得天翻地覆的时候，来她这儿领食物的家庭，一个月也就一千来户。

现在？

五千多户，而且每周都还有几十个新面孔，揣着最后一点自尊心，加入这条长龙。

这数字背后是什么？

是美国根深蒂固的饥饿问题，是那个被无数光环掩盖的巨大疮疤。

那个失业的哥们，大男人，把头埋得低低的，反反复复就一句：“我养不活我的孩子，我是个废物。”

还有那个开着辆崭新SUV来拉食物的女人，被人指指点点。

罗宾直接怼了回去：“她老公刚扔下四个娃跑了，车是贷款买的，下礼拜就得上交。你还想知道点啥？”

饥饿就是饥饿，它才不管你开什么车，穿什么衣裳。

真正魔幻的是，就在这帮人为了一口饭发愁的时候，大统领川普，春风得意地签了份文件，还给起了个特响亮的名字——“伟大美丽法案”。

我每次念这个名字都想笑，真的，太有才了。

这份“美丽”的法案，核心内容就一个：砍钱。

十年内，从社会福利里砍掉1.2万亿美元。

刀口最深的地方，就是SNAP，我们俗称的“食品券”。

这玩意儿，是四千两百万美国人的续命条，现在，一刀下去，近两千亿没了。

与此同时，另一头，给富人减税的政策被光荣延长，未来十年，预计将为美国那已经高得离谱的国债再添上3.4万亿美元。

你品品，你细品。

没钱让穷人吃饱饭，但有钱让富人少交税。

这操作骚不骚？

当然，支持者们总有话说，什么“杜绝懒汉”、“鼓励自食其力”。

这套嗑都听得耳朵起茧子了。

他们总想把人分个三六九等，好像贫穷是一种道德缺陷，而不是一种社会困境。

可他们怎么不去队伍里看看？

那些拄着拐杖的老人，那些有工作的单亲妈妈，他们不努力吗？

美国最新的贫困数据简直是啪啪打脸，近五千万人在挨饿，其中一千三百万是孩子。

这个“美丽法案”最阴损的一招，是把锅甩给了各州政府。

以前联邦全额出的钱，现在变成“谁家出错率高，谁就自己掏钱”。

这不就是逼着地方官为了自己的乌纱帽，想方设法把领福利的人踢出去吗？

众议院议长迈克·约翰逊，特喜欢把《圣经》挂嘴边，说那是他的世界观。

我真想把他请来，让他对着这条长长的队伍，念一段《马太福音》第25章，耶稣是怎么说的：“我饿了，你们不给我吃；我渴了，你们不给我喝…这些事你们既没做在我这弟兄中一个最小的身上，就是没有做在我身上了。”

不知道他念完，还有没有勇气直视罗宾那双疲惫又清澈的眼睛。

罗宾说，她最近几个月总安慰自己，情况可能不会更糟了。

但说完她自己都笑了。

是啊，当疯狂成为常态，谁又能知道底在哪儿呢？

或许，根本就没有底。