“你这号人，怎可能明白爱是啥滋味？”他抹去嘴角的血迹，眼神虽然支离破碎，却依旧柔和。

刘子晨五年来，目睹林美熙在众多追求者间游刃有余，看着自己送的礼物被她随手转赠他人，甚至亲眼看到她在酒吧与他人亲吻。

直到一次意外，让他残缺的身躯再也无法成为她光鲜生活的点缀。

等到林美熙终于意识到那个总是默默无言的男人对自己有多重要时，刘子晨已经满身是伤，消失在人潮汹涌之中...

……

早上七点钟，晨光透过落地窗洒进了200平米的豪华公寓的主卧室。林美熙翻了个身，丝绸床单从她光滑的肩膀滑落。她眯着眼睛摸到了手机，屏幕上显示着23条未读信息和5个未接来电。

“真烦人...”她嘟囔着解锁了手机，最新的一条信息来自她的闺蜜苏雯：“熙熙，别忘了今晚的荣盛集团酒会！听说周健也会来，你不是一直想认识他吗？记得带个像样的男伴。”

林美熙突然坐了起来，丝绸睡衣的吊带滑落到了一边。她快速地翻动着通讯录，手指在几个名字之间徘徊——陈公子正在马尔代夫度假，王总昨天刚飞往纽约谈并购，剩下的几个要么不够档次，要么最近被她冷落得太明显...

“啧。”她烦躁地把手机扔到了床上，光着脚走向了浴室。镜子里的女孩有着精致的五官和完美的身材比例，眼角微微下垂时显得既无辜又可爱。她对着镜子练习了几个表情——天真烂漫的、性感撩人的、高贵冷艳的——这些都是她的武器。

热水冲过肩膀时，一个模糊的身影突然闯入了她的脑海。那个高中同学叫什么来着？刘...刘子晨？在市立医院当医生的那个。上次同学聚会好像听谁提起过。印象中他是个沉默寡言的男生，总是安静地坐在角落，却在她需要纸巾或饮料时恰到好处地递过来。

最重要的是，他看她的眼神，和那些男人没什么不同。

市立医院骨科病房，消毒水的气味弥漫在走廊里。刘子晨正在给3床的老先生检查术后恢复情况，他微微弯着腰，手指轻柔地按压在老人膝盖周围。

“可能会有点疼，您忍着点。”他的声音低沉温和，与严肃冷峻的外表形成了奇妙的对比。

老人龇牙咧嘴地点头：“刘医生，我这把老骨头多亏了你啊。上次那个主任医师都没你看得仔细。”

刘子晨嘴角微微上扬，在病历本上记录着检查结果：“恢复得不错，下周可以开始康复训练了。”他抬头看了眼挂在墙上的时钟，八点四十，还有三个病人等着查房。

“刘医生！”护士小张急匆匆跑来，“前台说有人找您，说是您高中同学。”

刘子晨皱眉，他的高中同学几乎没有人会来医院找他。难道是...心跳突然加快了一拍，又立刻被自己按捺下去。怎么可能。

然而当他走到前台，那个熟悉的身影让他的呼吸为之一窒。林美熙穿着米色风衣，长发微卷垂在肩头，正低头玩手机。晨光从大厅的玻璃窗透进来，为她镀上一层金边，美好得不像真实存在。

“林...林美熙？”刘子晨的声音有些干涩。

“呀，刘子晨！”林美熙抬头，露出一个灿烂的笑容，眼睛弯成月牙形，“好久不见！我刚好路过这边，想起你在这里工作，就来看看。”

刘子晨的手指无意识地捏紧了病历本。路过？市立医院和她住的金融区根本是城市的两端。但他什么也没说，只是点了点头：“有什么事吗？”

林美熙咬了咬下唇，这个动作她练习过无数次，知道最能激起男人的保护欲：“其实...我今晚有个商业酒会，需要带个男伴。突然想起来你，不知道你有没有空？”她眨眨眼，“就当帮老同学一个忙？”

刘子晨的喉结滚动了一下。他今晚原本有个关于膝关节置换新技术的研讨会，他已经准备了两个月的发言稿。但此刻，那些幻灯片和笔记在他脑海中烟消云散。

“几点？”他听见自己问。

林美熙的笑容扩大了：“七点，我六点来接你！就这么说定了！”她转身要走，又回头补充道，“穿正式点哦。”

看着她的背影消失在医院门口，刘子晨站在原地许久未动。直到护士长拍了他的肩膀：“刘医生，3号手术室准备好了。”

“抱歉，我今天下午的预约需要调整一下。”刘子晨突然说，“还有，帮我取消今晚的研讨会出席。”

护士长惊讶地瞪大眼睛：“可是你为这个研讨会准备那么久，而且...”

“有更重要的事。”刘子晨说完自己也愣了一下，这大概是他工作五年来第一次为私事调整工作安排。

整个上午，刘子晨的思绪都飘忽不定。他想起高中时的林美熙，那时的她已经是全校瞩目的焦点，而自己只是个躲在图书馆的透明人。有次她在体育课扭伤脚踝，是他背她去医务室的。那段短短的路程，她柔软的手臂环着他的脖子，发丝间的茉莉花香，成了他青春期最珍贵的记忆。

下午五点四十，刘子晨已经换好自己唯一一套西装站在医院门口。这套衣服是他毕业面试时买的，虽然保养得很好，但款式显然已经过时。他反复整理着领带，手心微微出汗。

六点整，一辆白色保时捷停在他面前。车窗降下，林美熙精致的脸庞出现在眼前：“上车吧！”

刘子晨刚坐进副驾驶，就听见林美熙的轻笑声：“你就穿这个？”她的目光扫过他的西装，眉头微皱。

刘子晨的手指无意识地蜷缩起来：“我...”

“算了，先去商场。”林美熙没等他说完就踩下油门，“我带你去买套像样的。”

保时捷驶入车流，刘子晨望着窗外闪过的霓虹，默默计算着银行卡里的余额。他上个月刚给母亲汇去一笔钱，剩下的不知道够不够买一套“像样”的西装。

但他没有拒绝。从来都是这样，只要是林美熙想要的，他总会想办法满足。即使知道，对她而言，自己可能只是个临时抓来的替代品。

“这件衣服真不合身，剪裁太呆板了。”林美熙翘着腿坐在VIP试衣间的皮沙发上，手指玩弄着发梢，红唇微撅，“你穿这身，看起来就像个卖保险的。”

刘子晨站在试衣镜前，肩膀不自觉地沉了一沉。这是店员推荐的第五套西装，深灰色的杰尼亚修身款，价格抵得上他半个月的工资。镜子里的自己显得有些生疏——他平时习惯穿宽松的白大褂，突然被紧身剪裁束缚，连呼吸都感觉不顺畅。

“要不...就选这套吧？”他轻声建议，手指下意识地摩擦着袖口的扣子。

林美熙突然站起身，高跟鞋在地毯上留下两个小凹痕。她走到刘子晨面前，近得能闻到她身上昂贵的香水味——前调是柑橘，中调是玫瑰，后调是麝香。刘子晨不自觉地屏住了呼吸。

“领子这里，”她的指尖轻抚过他的颈侧，带着一丝难以察觉的温度，“太宽了，显得你脖子短。”她歪着头审视，“而且颜色也不对，你皮肤偏黄，穿冷色调更合适。”

店员在一旁赔笑：“小姐真是内行，我们刚到了一批新款的宝蓝色...”

“拿来试试。”林美熙打断她，重新坐回沙发，拿起手机开始回复消息。屏幕上是三个不同的聊天窗口，她修长的手指在键盘上飞舞，时不时发出轻笑。

刘子晨回到试衣间，小心翼翼地脱下西装。试衣间很宽敞，三面都是镜子，映出他略显单薄的身材。他看了眼挂在衣架上的价签——36800元。这个数字让他胃部微微抽搐。上个月给山区诊所捐赠医疗器材后，他卡里的余额勉强够付这套西装，但如果买了这个，接下来三个月恐怕只能吃食堂最便宜的套餐了。

“刘子晨？你换好了吗？”林美熙的声音从外面传来，带着不耐烦。

“马上好。”他迅速穿上那套宝蓝色西装，深吸一口气推开门。

林美熙抬头的一瞬间，眼睛微微亮了一下。这套西装确实更适合他，剪裁精良的面料勾勒出他挺拔的背部线条，宝蓝色衬得他肤色干净而健康。但她很快掩饰住那一丝惊艳，转而挑剔起袖口的细节。

“还凑合吧。”她最终不情不愿地承认，转头对店员说，“配条领带。”

店员殷勤地捧来几条真丝领带，林美熙随手一指：“那条银灰色的。”

刘子晨接过领带，笨拙地在脖子上比划。他平时很少需要打领带，手法生疏得可笑。

“天啊，你连领带都不会打？”林美熙夸张地叹气，起身走到他面前，“低头。”

刘子晨顺从地低下头，闻到她发丝间的香气。林美熙的手指灵活地在他领口穿梭，偶尔碰到他的下巴，像羽毛轻扫而过。她的睫毛近在咫尺，在灯光下投下一片小小的阴影。

“好了。”她退后一步，顺手替他整理了一下衣领，这个动作莫名亲昵。刘子晨的心跳漏了一拍。

结账时，刘子晨默默递出银行卡。收银员报出总价：“一共是四万二千八百元。”

林美熙正在补妆，闻言头也不抬：“这么便宜？”

刘子晨的指尖在POS机上停顿了一秒，然后坚定地输入了密码。他想起上个月接诊的那个农民工，因为舍不得一千块的检查费差点延误治疗。而现在，他正为一套只穿一次的西装花掉半年积蓄。

“谢谢惠顾！”店员笑容满面地递回银行卡和包装精美的购物袋，“需要给您办张会员卡吗？”

“不用了。”刘子晨礼貌地拒绝，接过袋子。林美熙已经拎着包走向门口，他快步跟上。

“七点的酒会，现在才五点半。”林美熙看了眼腕表，那是一块镶钻的卡地亚，“先去喝杯咖啡吧。”

咖啡厅里，林美熙点了一杯98元的瑰夏手冲，刘子晨要了最便宜的美式。她接了个电话，声音甜得发腻：“陈总~昨晚的演唱会好看吗？...哎呀，人家临时有事嘛，下次一定陪你...”

刘子晨安静地搅拌着咖啡，目光落在桌面上。林美熙挂掉电话，突然凑近：“喂，你有女朋友吗？”

“没有。”刘子晨如实回答。

“也是，你这么闷，谁受得了。”她嗤笑一声，从包里拿出一支口红补妆，“不过当医生应该挺挣钱的吧？”

“还好。”刘子晨没有解释自己大部分收入都捐给了贫困患者。他看着她对着小镜子涂抹口红的模样，想起高中时她也是这样，在课间对着化妆镜涂唇彩，晨光透过窗户照在她的侧脸上，美得像幅画。

“时间差不多了，走吧。”林美熙站起身，顺手将用过的纸巾丢在桌上。刘子晨习惯性地帮她拿起外套，这个动作自然得仿佛已经做过千百次。

荣盛集团的酒会在五星级酒店顶楼举行。电梯里，林美熙突然伸手扯松了刘子晨的领带：“太死板了，放松点。”她的手指有意无意擦过他的喉结，然后满意地看着他耳尖泛红。

宴会厅金碧辉煌，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。林美熙一进场就吸引了众多目光，她挽着刘子晨的手臂，笑容甜美得体，但刘子晨能感觉到她的手指在他臂弯里不耐烦地敲击。

“周董来了！”人群中有人低呼。林美熙的身体明显紧绷了一下，她松开刘子晨的手臂：“去给我拿杯香槟，不要太甜的。”

刘子晨点头，朝酒水区走去。等他回来时，林美熙已经被一群西装革履的男人围住，她笑得花枝乱颤，手指卷着发梢。刘子晨站在外围，端着香槟静静等待。

“呀，你回来啦。”林美熙终于注意到他，接过香槟抿了一口就皱起眉，“太甜了，我不是说了不要甜的吗？”

“抱歉，我再去换一杯。”刘子晨转身要走。

“算了，先帮我拿着。”她将酒杯塞回他手里，转向身旁的中年男人，“周董，这是我朋友刘子晨，市立医院的骨科医生。刘医生，这是荣盛集团的周健董事长。”

周健看上去五十出头，鬓角微白，但气场强大。他朝刘子晨点头致意：“刘医生年轻有为啊。”

“周董过奖。”刘子晨礼貌回应。

“刘医生对膝关节置换术很有研究，”周健突然说，“我太太去年在美国做的手术，恢复得不太理想。”

刘子晨的表情立刻认真起来：“是术后感染还是假体松动？如果是后者，可能需要翻修手术...”

接下来的十分钟，周健和刘子晨就几种手术方案进行了深入交流。林美熙站在一旁，笑容逐渐僵硬。她原本只是想利用刘子晨医生的身份给自己增添几分知性光环，没想到他居然和周健聊得这么投机。

“失陪一下。”她突然打断两人，拉着刘子晨走到一旁，“你去那边待着，别抢我风头。”她压低声音命令道，指甲几乎掐进他的手臂。

刘子晨沉默地点头，走向角落的自助餐区。整个晚上，他像个隐形人一样站在角落里，看着林美熙在宾客间游刃有余地周旋。她时而娇笑，时而轻嗔，像一只色彩斑斓的蝴蝶，在每个有可能带来利益的男人身边短暂停留。

“刘医生？”一个温和的声音响起。刘子晨转头，发现周健不知何时站在了他身旁。

“周董。”他微微颔首。

“你的女伴似乎很忙。”周健意味深长地说，目光投向远处正和一个年轻富二代调情的林美熙。

刘子晨没有回应，只是抿了口手中的矿泉水。

“关于刚才说的手术方案，我很感兴趣。”周健递过一张名片，“有空可以详细聊聊，我太太的病历我可以让人发给你看看。”

“好的，谢谢信任。”刘子晨双手接过名片，小心地放进内袋。

酒会接近尾声时，一个喝醉的客人不小心将红酒泼在了刘子晨的西装上。深红色的酒渍在宝蓝色面料上格外刺眼。

“对不起啊老兄！”醉汉大着舌头道歉。

林美熙闻声赶来，看到酒渍后脸色一沉：“你怎么搞的？这么贵的衣服...”

“没关系，”刘子晨平静地打断她，“送去干洗就好。”

“算了，反正也不贵。”林美熙突然改口，轻蔑地瞥了眼西装，“走吧，我累了。”

回程的车上，林美熙一言不发。刘子晨安静地坐在副驾驶，西装上的酒渍已经干了，皱巴巴地贴在胸口，像一道伤疤。

“今天谢谢你。”在刘子晨的公寓楼下，林美熙突然说，“虽然你表现得不怎么样。”

刘子晨解开安全带：“不用谢。”

“那套西装...”她犹豫了一下，“干洗费我可以出。”

“不必了。”刘子晨推门下车，“晚安，林美熙。”

看着他挺拔的背影消失在楼道里，林美熙莫名有些烦躁。她打开手机，周健发来了好友申请，备注是“感谢刘医生的建议”。她盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。

“来，再干一杯！”林美熙的声音甜得让人心醉，她几乎整个人都依偎在周健的胳膊上，手指轻拂过他的西装袖口，轻声说道：“周总，您酒量惊人，可别让我们这些小姑娘难堪哦。”

私人会所的VIP包厢里，酒会继续进行，十几个人围坐在一起。刘子晨坐在一隅，目光跟随林美熙，她如同蝴蝶般在几位关键客户间翩翩起舞。她已经喝了很多，脸颊泛起不自然的红晕，眼神也开始迷离，但她劝酒的手法却越来越放肆。

“林小姐，你的朋友似乎不太尽兴呢。”周健突然指向刘子晨，眼中闪烁着好奇的光芒，“刘医生，来，我敬你一杯。”

刘子晨正要站起身，林美熙却抢先一步，夺过酒杯：“周总，别难为他了，刘医生明天还有手术呢。”她一饮而尽，酒液顺着嘴角滑落，汇聚在锁骨处，形成一汪小小的水潭，“我替他喝！”

包厢内响起一阵哄笑声。刘子晨的眉头微微一皱——他对林美熙的酒量了如指掌，记得高中毕业聚会时，她三杯啤酒就醉得不省人事。

果不其然，半小时后，林美熙瘫坐在沙发上，头一点一点的，像只疲倦的小猫。其他人依旧高谈阔论，没人注意到她的不适。

“我送她回去。”刘子晨突然站起身，声音不大，却异常坚定。

周健意味深长地看了他一眼：“需要帮忙吗？”

“不用，谢谢。”刘子晨脱下西装外套，轻轻盖在林美熙肩上，小心翼翼地扶起她。她软绵绵地靠在他身上，呼吸中带着浓重的酒精味。

会所外，夜风带着一丝凉意。林美熙迷迷糊糊地报了个地址，然后头一歪，彻底靠在刘子晨肩上睡着了。她的发丝轻拂他的脖颈，痒痒的，带着高级洗发水的香气。

出租车里，刘子晨尽量让她靠得舒服些。路灯的光透过车窗在她脸上忽明忽暗，睡着的林美熙少了平日里的张扬，显得格外年轻脆弱。她的睫毛在眼下投下一片阴影，嘴角微微下垂，像个受了委屈的孩子。

刘子晨鬼使神差地伸出手，想要抚平她眉间的浅浅褶皱，却在即将触碰到的瞬间收回了手指。

林美熙的公寓位于顶层，电梯需要刷卡。刘子晨从她包里找出门禁卡时，手指碰到了几个药盒——安眠药、抗焦虑药、胃药。这个发现让他心头一紧。在他记忆中，林美熙永远是那个光芒四射的女孩，从不需要这些。

公寓门开了，映入眼帘的是一片混乱。高跟鞋东一只西一只地躺在地上，茶几上堆满拆开的快递盒和空饮料瓶，沙发上散落着几件昂贵的连衣裙。这与林美熙对外展示的精致形象大相径庭。

刘子晨小心翼翼地将她放在床上，脱掉她的高跟鞋，拉过被子盖好。他犹豫了一下，还是决定留下——醉酒后呕吐窒息的风险是真实存在的。

他轻手轻脚地回到客厅，开始收拾这片狼藉。三只高跟鞋配成对放回鞋柜，快递盒拆平叠好，空瓶扔进垃圾桶，连衣裙一件件挂回衣柜。做这些时，他发现自己竟然有种奇怪的满足感——能为林美熙做点什么，哪怕是这种微不足道的小事。

厨房冰箱里除了几瓶昂贵的香槟外空空如也。刘子晨叹了口气，拿出手机叫了24小时送药服务，又下单了一些食材。

凌晨三点，当解酒药和食材送到后，刘子晨在便条上写下服药说明和早餐的加热方法。他的字迹工整得近乎刻板，就像他做手术记录时一样一丝不苟。这张便条他写了三次——第一张不小心写错了字，第二张折痕不够整齐。

林美熙在睡梦中翻了个身，发出一声模糊的呓语。刘子晨站在卧室门口，看着她把被子踢开一半，露出修长的腿。他犹豫再三，还是走进去重新为她盖好被子。

“刘...子晨...”她突然含糊地叫了他的名字。

刘子晨僵在原地，心跳如雷。但林美熙只是咂了咂嘴，又沉沉睡去。

清晨六点，确认林美熙呼吸平稳后，刘子晨轻轻带上门离开了。公寓恢复了整洁，餐桌上放着解酒药、蜂蜜水和一份做好的早餐——蔬菜粥和煎蛋，都是养胃的食物。便条放在最显眼的位置：

“解酒药醒来后立刻吃。早餐用微波炉加热1分30秒。如有不适，随时联系我。——刘子晨”

他的电话号码写在最后，尽管他知道林美熙手机里早就存着。

上午十点，林美熙被刺耳的电话铃声惊醒。她头痛欲裂，摸索着按下接听键。

“林总监！鑫诚那边突然撤资了！”助理焦急的声音从听筒里传来，“王总说我们的方案不符合他们的ESG标准...”

“什么？”林美熙猛地坐起来，随即因剧烈的头痛而呻吟一声，“合同不是都签了吗？”

“他们宁愿付违约金...董事长让您立刻来公司开会...”

挂掉电话，林美熙跌跌撞撞地走进浴室。镜子里的自己妆花得一塌糊涂，但身上却穿着干净的睡衣。她皱眉回忆昨晚——最后的记忆是在会所替刘子晨挡酒，之后全是空白。

客厅的整洁让她愣了一下。茶几上摆着解酒药和便条，她拿起看了一眼就随手丢进垃圾桶，却把药片吞了下去。厨房飘来淡淡的食物香气，电饭煲处于保温状态，里面是还温热的蔬菜粥。

“多管闲事...”她嘟囔着，却盛了一碗粥。味道意外地好，清淡中带着一丝甜味，缓解了她翻腾的胃。

手机又响了，是苏雯：“熙熙，听说你们公司出事了？”

“嗯，鑫诚突然撤资。”林美熙用肩膀夹着手机，一边喝粥一边翻看昨晚错过的消息，“损失不小。”

“我听说...周健最近在投资环保项目，”苏雯意有所指，“你昨晚不是见到他了吗？”

林美熙的手指顿住了。她突然想起酒会上周健和刘子晨相谈甚欢的场景，以及周健看刘子晨时那种欣赏的眼神。

“雯雯，你说...”她的声音突然变得轻快，“如果一个男人对另一个男人表现出兴趣，最好的接近方式是什么？”

“啊？周健是gay？”

“不是！”林美熙翻了个白眼，“我是说...如果我想通过一个男人接近另一个男人...”

电话那头沉默了几秒：“熙熙，你该不会是想利用刘子晨吧？我听说他高中就暗恋你，这也太...”

“胡说什么呢！”林美熙打断她，嘴角却勾起一抹笑意，“只是互相帮忙而已。对了，你有周健的私人联系方式吗？”

挂掉电话后，林美熙站在落地窗前，俯瞰城市景观。鑫诚撤资确实是个危机，但也是个机会——如果能搭上周健这条大船...她的目光无意中落在垃圾桶里的便条上，刘子晨工整的字迹依稀可见。

她拿起手机，划开通讯录，在“刘子晨”的名字上停顿了几秒，然后点了编辑，将备注改成“骨科刘医生”。

做完这个微不足道的改动后，她突然觉得心情好了许多，连头痛都减轻了。她哼着歌走向浴室，准备洗个澡去公司应对危机。解酒药的包装盒还放在桌上，上面贴着一张小小的便利贴：“一日两次，一次一片，饭后服用。”字迹和垃圾桶里的便条如出一辙。

林美熙将它随手扔进抽屉，和十几瓶其他药混在一起。她不会知道，刘子晨为了买到这个特定品牌的解酒药，凌晨跑了三家药店。

“膝关节置换术后恢复得多久？”林美熙透过电话询问，语气中透露出一丝好奇。她斜躺在沙发上，手指随意地绕着电话线，目光却紧紧锁定在电脑屏幕上周健的资料上。

“一般6到12周。”刘子晨的声音因惊讶而略高，反问，“你……怎么突然对这个感兴趣了？”

“就是随便问问。”她轻声笑着，故意让声音听起来懒洋洋的，“昨晚看了个医疗剧，想起来你是这方面的行家。”

电话那头传来翻阅纸张的声音，刘子晨似乎在查找资料。“如果用最新的微创技术，恢复期可以缩短到4周。上周我们刚做了一例……”

林美熙一边心不在焉地应答，一边在笔记本上记下“4周，微创”，然后画了个圈。周健的妻子去年在美国做了膝关节手术，恢复得并不理想，这是她从苏雯那里得知的消息。

“你们医院最近有什么新项目吗？我朋友想投资医疗行业。”她打断了刘子晨的技术性讲解，直接切入正题。

“有个智能假肢研发项目正在寻找合作伙伴，”刘子晨停顿了一下，“但这类投资的回报周期比较长……”

“智能假肢？”林美熙眼睛一亮，迅速记录下来。周健的弟弟因车祸截肢，这是众所周知的事情。

通话结束时，刘子晨轻声说：“没想到你会关心这些。”

“我一直很关心你啊，老同学。”林美熙嘴角露出一抹微笑，眼神却冷若冰霜，“对了，周五有空吗？想请你吃个饭，感谢你那晚照顾我。”

电话那头沉默了几秒。“有空。”回答简洁而肯定。

挂断电话后，林美熙将刚刚记录的信息拍照发给苏雯：“查查这些和周健家有没有联系。”

手机很快震动起来，苏雯回复：“你太神了！周太太去年膝盖手术失败，现在走路还疼。他弟弟用着进口假肢，但周健一直在寻找更好的技术。熙熙，你这是要直击要害啊！”

林美熙没有回复。她走进衣帽间，开始挑选周五要穿的衣服。一件酒红色的连衣裙吸引了她的目光——剪裁合身，领口恰到好处地若隐若现。她想象着周健看到时的表情，又想象刘子晨站在一旁的样子，突然感到一种奇怪的兴奋。

市立医院骨科办公室，刘子晨放下电话，嘴角微微上扬。护士小张拿着病历本进来，看到他脸上的表情，惊讶地挑眉：“刘医生，有什么喜事吗？”

“没什么。”刘子晨迅速恢复了平时的严肃，但眼角眉梢的柔和却无法掩饰。

“是那位经常打电话来的林小姐吧？”小张调皮地眨眨眼，“最近您接电话时的语气都不一样了。”

刘子晨没有否认，只是低头整理桌面。下班后，他没有像往常一样直接回家，而是去了医院的图书馆。微创膝关节置换术的最新研究、智能假肢的技术突破……他借阅了十几本专业期刊，还打印了大量资料。

那晚，刘子晨公寓的灯一直亮到凌晨三点。书桌上摆满了论文和笔记，他时而皱眉思考，时而快速记录。茶几上的晚餐只动了几口，已经凉透了。凌晨两点半，他揉了揉太晨穴，从药瓶里倒出两片止痛药吞下。

手机突然震动，是林美熙发来的消息：“突然想起来，周五不如去翡翠阁？听说那里的法餐很正宗。”

刘子晨看着这条消息，手指悬在键盘上许久，最终只回了一个“好”。翡翠阁是城里最贵的餐厅之一，人均消费相当于他一天的手术补贴。但他更在意的是，林美熙什么时候开始喜欢法餐了？记忆中她一直偏爱川菜。

周五晚上，刘子晨提前半小时到达餐厅。他穿着上次那套宝蓝色西装——干洗费花了他三百块，但酒渍已经不见踪影。侍者引他入座时，他注意到这个位置视野极佳，能看清整个餐厅的入口。

林美熙迟到了二十分钟，但当她出现在门口时，所有等待都显得值得。酒红色连衣裙勾勒出她完美的身材，高跟鞋让她的腿看起来更加修长。几个男客人的目光不由自主地追随着她。

“等很久了？”她在刘子晨对面坐下，随手将价值不菲的包包放在一旁。

“刚到。”刘子晨撒了谎，将菜单推给她，“看看想吃什么？”

林美熙快速浏览着菜单，却显得心不在焉。她的目光不时扫向餐厅入口，手指在桌面上轻轻敲击。

“你今天……很漂亮。”刘子晨轻声说。

“谢谢。”她敷衍地笑了笑，突然眼睛一亮，“啊，那不是周董吗？”

刘子晨转头，看到周健正独自走向吧台。这个“偶遇”太过巧合，但他什么也没说。

“太巧了！”林美熙已经站起身，“我去打个招呼，你不介意吧？”

不等回答，她就朝周健走去。刘子晨看着她的背影，手指无意识地摩挲着水杯边缘。十分钟过去了，林美熙没有回来。侍者来问是否点菜，刘子晨摇了摇头：“再等等。”

又过了十五分钟，林美熙终于回来，身后跟着周健。“周董一个人用餐，不如一起吧？”她笑容灿烂，仿佛这是世界上最自然的提议。

刘子晨站起来，礼貌地与周健握手。他能闻到周健身上高级古龙水的气息，混合着林美熙的香水味，形成一种奇特的压迫感。

“打扰你们了。”周健说，目光在两人之间游移。

“怎么会！我们就是老同学聚聚。”林美熙迅速回答，手自然地搭上周健的手臂，“刘医生一直想请教您关于医疗投资的事呢。”

刘子晨看了她一眼，没有说话。

晚餐在一种奇怪的氛围中进行。林美熙妙语连珠，不断将话题引向周健感兴趣的方向——医疗技术、慈善事业、高尔夫。每当刘子晨想说什么，她就会巧妙地打断或转移话题。更令人不安的是，她与周健的互动越来越亲密——碰杯时指尖的轻触，倾听时身体的倾斜，大笑时“不经意”搭上对方手臂的动作。

刘子晨安静地吃着面前已经冷掉的前菜，感觉自己像个多余的观众。

“刘医生，”周健突然转向他，“上次说的智能假肢项目，有更详细的资料吗？”

刘子晨刚要回答，林美熙就插了进来：“刘医生整理了一份完整的报告，对吧？”她转向刘子晨，眼中带着某种暗示，“不如你发给周董看看？”

“我可以发给你，你转发给周董。”刘子晨平静地说。

“哎呀，何必这么麻烦，”林美熙娇嗔道，“不如你现在回去发？我记得你说今晚还要准备明天的手术……”

这是一个明显的逐客令。刘子晨放下餐巾，看了看林美熙，又看了看周健。前者眼中闪烁着期待，后者则面露歉意。

“确实有个手术方案需要确认。”刘子晨站起身，“你们慢用。”

“这么快就走？”林美熙嘴上这么说，却已经示意侍者拿来刘子晨的外套。

周健站起来伸出手：“谢谢你的分享，期待看到那份报告。”

刘子晨与他握了握手，转向林美熙：“需要送你回家吗？”

“不用了，周董顺路。”她微笑着说，眼神已经飘回周健身上。

走出餐厅，夜风扑面而来。刘子晨站在路边，看着橱窗内那对相谈甚欢的男女。林美熙正倾身向前，红唇微启，眼中盛满崇拜——这个表情他很熟悉，高中时她就是用这种眼神让篮球队长帮她写作业的。

回到家，刘子晨机械地打开电脑，将那份熬夜整理的智能假肢资料发给了周健。点击发送的那一刻，他突然感到一阵眩晕。摸了摸额头，滚烫一片。

药箱里没有退烧药，只有上次剩下的止痛片。刘子晨就着冷水吞下两片，倒在床上。手机屏幕亮起，是林美熙发来的消息：“资料发了吗？周董很感兴趣。”

他盯着这条消息看了很久，最终只回复了一个“已发”。手机从指间滑落，他蜷缩在床上，高烧带来的寒意让他微微发抖。半梦半醒间，他仿佛又看到高中时的林美熙，穿着校服站在晨光下，对他笑着说“谢谢”。

那时的谢谢，是因为他帮她修好了自行车，还是替她背了黑锅？记忆已经模糊。但此刻的疼痛却无比清晰，从太晨穴一直熙延到胸腔。

第二天清晨，刘子晨勉强爬起来测体温——39.2度。他给医院打电话请了假，这在他是极其罕见的事。护士长接的电话，关切地问：“刘医生，您从不会病假的，要不要派人去看看您？”

“不用，休息一天就好。”他哑着嗓子回答。

挂掉电话后，护士长若有所思。她打开刘子晨的抽屉——作为科室负责人，她有备用钥匙——里面整齐地放着听诊器、钢笔和一个简单的相框。照片上是高中毕业合影，年轻的刘子晨站在最后一排角落，目光却明显落在前排正中央笑容灿烂的女孩身上。

“傻孩子。”护士长轻声叹息，将照片放回原处。

与此同时，林美熙正在周健的豪车里补妆。昨晚的晚餐很成功，周健已经约她下周参加一个私人收藏展。

“你那位医生朋友，”周健突然开口，“很专业。”

“嗯，他是挺厉害的。”林美熙随口应道，心思全在新口红的效果上。

“你们……不只是老同学吧？”周健的语气带着试探。

林美熙笑了：“当然只是同学。他那种人……太闷了，根本不是我的菜。”

周健点点头，没再追问。林美熙看向窗外，突然想起今早发给刘子晨的消息还没收到回复。她皱了皱眉，又发了一条：“周董说资料很有用，谢啦！”

消息显示已读，但没有回复。林美熙撇撇嘴，将手机扔回包里。刘子晨大概在忙手术吧，医生都这样。反正现在有了周健这条线，暂时也用不上他了。

车窗外的晨光很好，照在她新买的钻石耳钉上，折射出刺眼的光芒。

“刘大夫，3号床的病人手术之后体温升高，38.5度！”

护士的急切喊声把刘子晨从迷糊中拉回现实。他揉了揉酸胀的眼睛，快步走向病房。这已经是他那晚在餐馆发高烧后的第三天，虽然体温有所下降，但脑袋还是隐隐作痛。

3号床的病人是个七十多岁的老妇人，膝关节置换手术后的第二天。刘子晨检查伤口时，老妇人突然握住他的手：“大夫，你的手怎么那么热？”

“手术后有点发热是正常现象。”刘子晨温和地回答，巧妙避开了自己体温的问题。

处理完病人后，他回到办公室，从抽屉里拿出退烧药服下。桌上的手机屏幕亮起，是林美熙的消息：“晚上有空吗？周董组织了一个小型医疗投资沙龙，想请你当嘉宾。”

刘子晨盯着这条消息看了好一会儿。自从翡翠阁那晚后，林美熙和周健的互动越来越频繁，而他成了她接近周健的“专业顾问”。每次她需要医疗方面的信息或人脉，就会突然热情起来；一旦目的达成，又迅速冷淡。

手指在键盘上悬停了一会儿，他还是回复：“几点？在哪里？”

消息刚发出，办公室门就被推开。护士长王敏拿着病历本进来，看到他苍白的脸色，眉头立刻皱了起来：“刘医生，你应该在家休息。”

“只是有点感冒。”刘子晨迅速把药瓶塞回抽屉。

王敏没有揭穿他的谎言。她三十出头，是医院最资深的护士之一，做事干练又体贴，深受同事和病人喜爱。此刻她走到刘子晨身边，自然地伸手探了探他的额头。

“还在发烧。”她叹了口气，“你这几天根本没好好休息。”

刘子晨不着痕迹地避开她的手：“有个复杂病例需要跟进。”

“是因为那个女孩吗？”王敏突然问。

刘子晨的手指僵住了。

“每次她来电话或消息，你就变得不一样。”王敏的声音很轻，“上周你甚至为了她推迟了两台手术。”

手机又震动起来，林美熙发来了沙龙地址和时间。刘子晨没有立即查看，但王敏已经注意到了他瞬间绷紧的身体语言。

“她值得吗？”王敏直视着他的眼睛，“值得你这样...消耗自己？”

办公室里安静得能听见挂钟的滴答声。刘子晨抬起头，眼神平静却坚定：“王老师，谢谢关心。但我很好。”

王敏深吸一口气，突然从口袋里掏出一张折叠的纸塞给他：“国际医疗援助项目的申请表，院长让我转交给你。非洲一年，下周截止报名。”她转身走向门口，又停住脚步，“刘医生，有些人注定是流星，再美也抓不住的。”

门关上后，刘子晨慢慢展开那张申请表。“援助地区：撒哈拉以南非洲；时长：12个月；申请条件：具备独立处理复杂创伤能力...”他的目光落在最后的截止日期上——三天后。

手机再次震动，这次是电话。林美熙的名字在屏幕上跳动，刘子晨几乎是本能地接起来。

“看到消息了吗？今晚七点，千万别迟到！”她的声音带着一贯的命令式甜腻，“周董很看重这次沙龙，来的都是医疗界大佬。”

“需要我准备什么？”刘子晨问，声音因发烧而有些沙哑。

“把你那些高大上的专业术语都用上就行。”林美熙轻笑，“对了，穿正式点，我上次给你买的那套西装还在吧？”

刘子晨沉默了一秒。那套西装明明是花了他四个月工资买的，现在却成了她“给”他的礼物。

“在。”他最终只回答了这一个字。

“完美！晚上见！”电话挂断了，连一句“你声音怎么哑了”都没问。

刘子晨放下手机，拿起申请表看了许久，最终将它放进了抽屉。沙龙晚上七点开始，他五点就离开了医院。高烧让他的视线有些模糊，开车时不得不格外集中精力。

回到家，他冲了个冷水澡试图降温，然后穿上那套宝蓝色西装。镜子里的自己脸色苍白得吓人，眼下有明显的青黑。他倒了杯温水，又吞了两片退烧药。

六点半，他准时到达沙龙地点——周健名下的一家高端私人会所。门口停着几辆豪车，保安看了他的邀请函才放行。

会场内，林美熙正挽着周健的手臂与几位投资人交谈。她穿着香槟金色的礼服裙，头发精心盘起，耳垂上的钻石耳环在灯光下闪闪发亮。看到刘子晨进来，她眼睛一亮，立刻向他招手。

“这位就是我跟各位提过的刘医生，市立医院的骨科专家。”她热情地介绍，手却依然搭在周健臂弯里，“他在微创关节置换方面很有研究。”

刘子晨礼貌地与众人握手。他能感觉到林美熙的目光在他和周健之间来回游移，像在比较什么。

沙龙进行到一半，有位投资人提出想了解非洲医疗现状。刘子晨正好去年参加过短期医疗援助，便分享了一些见闻。他讲到一半时，注意到周健眼中闪过异样的光彩。

“刘医生对非洲这么了解？”周健突然插话，“我们基金会正计划在肯尼亚建一所骨科专科医院，缺的就是你这样的专业人才。”

林美熙的笑容僵了一瞬：“刘医生在医院很忙的，哪有时间去非洲。”她的手指收紧，几乎掐进周健的手臂。

“确实是个有意义项目。”刘子晨平静地说，“如果需要建议，我很乐意提供。”

“不如我们单独约时间详谈？”周健递上名片，“下周三如何？”

林美熙的眼神瞬间冷了下来。她松开周健的手臂，转而拿起一杯香槟塞到刘子晨手里：“别光顾着聊工作，刘医生，尝尝这个，周董特意从法国空运来的。”

刘子晨接过酒杯，却没有喝。他的胃因高烧而绞痛，酒精只会让情况更糟。但林美熙正紧盯着他，眼中带着某种挑战。

“抱歉，我最近在吃抗生素。”他轻声解释，将酒杯放在侍者的托盘上。

“扫兴。”林美熙撇撇嘴，突然踮脚在周健耳边说了什么，两人一起笑起来。那亲密的姿态像一把钝刀，缓慢地插入刘子晨的胸腔。

沙龙结束后，林美熙让刘子晨在门口等她。半小时过去了，他靠在自己的旧车上，头痛欲裂。终于，林美熙和周健一起出现，她的口红有些花了，头发也松散了几缕。

“周董答应送我回家。”她宣布道，眼睛亮得异常，“刘医生，今天辛苦了。”

这是逐客令。刘子晨点点头，刚要转身，林美熙却突然叫住他：“等一下！”她快步走来，伸手整理他的领带，这个动作让两人的距离近得能闻到她呼吸中的香槟味。

“领带歪了。”她轻声说，手指若有若无地擦过他的下巴，“明天把非洲项目的资料整理一份发我，好吗？”

刘子晨看着她近在咫尺的脸庞，突然意识到这是她第一次主动碰他——即使只是为了在周健面前表演什么。他微微点头，喉咙紧得说不出话。

林美熙满意地退开，回到周健身边。两人上车前，她回头看了刘子晨一眼，嘴角勾起一抹奇怪的笑意——像是胜利，又像是挑衅。

回到家，刘子晨的高烧更严重了。他跌跌撞撞地走进浴室，趴在洗手台上干呕，却只吐出几口酸水。镜子里的自己双眼通红，额头滚烫。他拖着脚步回到卧室，从抽屉里取出那张申请表。

电话突然响起，是医院急诊科。有个复杂骨折病人需要他会诊。刘子晨看了看表——凌晨一点十五分。他深吸一口气，抓起外套和车钥匙。

三天后，王敏在值班室堵住了刘子晨。

“申请表我看了。”她直截了当地说，“你填了所有资料，却迟迟不签字。”她走近一步，“是因为那个女孩吗？”

刘子晨没有回答，低头整理病历。

“刘子晨！”王敏罕见地直呼其名，“你知道医院多少护士暗恋你吗？可我们都看得出你心里有人。”她声音哽咽了一下，“但那个人值得你放弃自己的前途吗？”

刘子晨抬起头，眼神疲惫却平静：“王老师，谢谢你的关心。但这是我的选择。”

“那至少看看其他选择！”王敏突然抓住他的手，“我喜欢你两年了，从你刚来医院时就...我知道你心里有别人，但给我一个机会好吗？我会...”

“抱歉。”刘子晨轻轻抽回手，目光不自觉地飘向桌上的手机——屏保是高中毕业照的裁剪版，只有林美熙灿烂的笑脸。

王敏顺着他的视线看去，瞬间明白了什么。她后退一步，眼中闪着泪光：“她永远不会像你这样爱她的，刘医生。有些人天生就没有心。”

刘子晨没有反驳。王敏离开后，他拿起手机，翻到林美熙的聊天界面。最后一条消息是昨晚她发来的：“资料整理好了吗？周董催着要呢。”

他没有回复。窗外，夕晨将整个办公室染成血色。刘子晨拉开抽屉，取出申请表和钢笔。笔尖悬在签名处上方，迟迟没有落下。

与此同时，林美熙正在周健的办公室里，听他讲述肯尼亚医疗项目的规划。

“刘医生确实很专业。”周健赞赏地说，“如果他愿意去非洲负责前期建设，那就太完美了。”

林美熙的笑容僵在脸上：“他...应该不会去吧。他在国内发展得很好。”

“是吗？”周健意味深长地看了她一眼，“我听说他申请了无国界医生的项目。”

这个消息像一记耳光甩在林美熙脸上。刘子晨要去非洲？他从来没提过！她突然想起这几天他没回的消息，和沙龙上谈论非洲时眼中的光彩。

“我...不太清楚。”她勉强维持着笑容，“我们只是老同学，不怎么聊私事。”

周健若有所思地点点头，突然转换话题：“对了，明晚有个慈善晚宴，陪我出席？”

林美熙的注意力立刻被吸引：“当然！”她凑近周健，红唇几乎贴上他的耳朵，“需要我穿那条你喜欢的黑裙子吗？”

周健笑着捏了捏她的手：“你穿什么都美。”

离开周健办公室，林美熙立刻给刘子晨发了消息：“听说你要去非洲？真的假的？”发完才意识到这显得她多在乎似的，又赶紧补了一条：“周董问起来，我不知道怎么回答。”

消息显示已读，但整整一小时过去，依然没有回复。林美熙盯着手机屏幕，一种奇怪的焦躁感在胸口熙延。她突然想起刘子晨发烧时沙哑的声音，和沙龙上苍白的脸色。

“关我什么事。”她自言自语地锁上手机屏幕。窗外华灯初上，城市的霓虹在她眼中映出斑斓却冰冷的光。

申请表上的签名已经干透了三天。刘子晨坐在桌前，指尖轻触着纸张的边缘。明日就是截止日，他本该今天提交表格。但内心有股力量，让他迟迟未能将表格封入信封。

抽屉里，一个精美包装的小盒子已静静躺了两周。那是他在古董市场淘到的音乐盒，能播放《梦中的婚礼》——林美熙高中时最常哼唱的旋律。她曾说，将来结婚一定要用这首曲子作为入场曲。

刘子晨取出音乐盒，缓缓打开。清脆的乐声在静谧的房间中回荡。盒底藏着一封信，他反复修改七次才满意。信中没有华丽的词藻，只有真挚的告白——从高中初见她的心动，到如今依旧的牵挂。

手机突然震动，医院发来消息，提醒他明日有手术。刘子晨看了看时间，下午四点二十。若现在出发，他能在林美熙下班前等在她公司楼下。

这个想法一旦萌生，便如野火般熙延。五年来，他从未表露过心迹。或许...或许说出来，一切会有所改变？即使被拒绝，至少他尝试过，可以无憾地离开。

刘子晨换上那套宝蓝色的西装——林美熙“送”他的那套。在镜前，他反复调整领带，直至每一处褶皱都完美无瑕。出门前，他再次检查音乐盒和信，小心翼翼地将它们放入公文包。

林美熙的公司坐落在金融区最豪华的写字楼。刘子晨站在大厅的角落，手里拿着音乐盒和信，像个初恋的少年。下班时间一到，电梯间涌出一群衣着光鲜的白领。他紧张地注视着每一张面孔，生怕错过她。

终于，林美熙出现了，旁边是她的闺蜜苏雯。她穿着米色风衣，高跟鞋在大理石地面上敲击出清脆的声响。刘子晨深吸一口气，向她走去。

“林美熙。”他轻声呼唤。

林美熙转头，看到刘子晨时明显一愣，随即露出一个礼貌而疏远的微笑：“刘医生？你怎么在这里？”

“我...有些话想对你说。”刘子晨的声音有些沙哑，“能找个地方谈谈吗？”

苏雯调皮地用手肘推了推林美熙：“哟，有情况哦~”

林美熙皱了皱眉，但还是跟着刘子晨走到大厅一侧的休息区。她看了眼手表，这个动作让刘子晨的胃微微抽搐。

“什么事？我晚上还有个约会。”她的语气中带着明显的不耐烦。

刘子晨的手心开始冒汗。他原本准备好的话语突然全部卡在喉咙里。最终，他只是默默地递出那个包装精美的盒子和信封。

“这是...”

“请打开看看。”刘子晨轻声说。

林美熙犹豫了一下，还是接过了盒子。她先拆开了信封，快速浏览着那封信。刘子晨能清晰地看到她表情的变化——从困惑到惊讶，最后变成一种难以形容的...讥讽？

“你...喜欢我？”她抬起头，声音里带着明显的不可思议。

刘子晨点点头，心跳如雷。

林美熙突然笑了，不是开心的笑，而是一种居高临下的、带着怜悯的笑。她转向不远处的苏雯：“雯雯，过来看看这个。”

苏雯好奇地凑过来：“什么呀？”

“我们刘医生，”林美熙晃了晃那封信，“给我写了封情书。”

刘子晨的脸瞬间失去血色。他没想到林美熙会当众宣读他的心意，更没想到她接下来的动作——她随手将信递给苏雯，然后拆开了音乐盒的包装。

“这是什么？古董吗？”她打开音乐盒，《梦中的婚礼》旋律响起时，她的眉头皱得更紧了，“天啊，这曲子太土了。”

苏雯读完信，发出夸张的惊叹：“哇，从高中就暗恋？这也太痴情了吧！”她的语气不是感动，而是揶揄。

刘子晨站在原地，感觉双腿像灌了铅。大厅的灯光突然变得刺眼，周围的声音仿佛隔了一层水幕，模糊而遥远。

“刘子晨，”林美熙合上音乐盒，声音冷得像冰，“你是不是误会了什么？我们只是老同学，我找你纯粹是因为工作关系。”

“我知道。”刘子晨的声音轻得几乎听不见，“但我还是想告诉你我的感受，在你...可能很久见不到我之前。”

“什么意思？你要去哪？”

“非洲。医疗援助项目。”刘子晨看着她的眼睛，那里没有一丝他期待的不舍或关切，只有纯粹的好奇。

林美熙的表情放松下来，甚至带着一丝如释重负：“哦，那个啊。周董提过。”她将音乐盒塞回刘子晨手里，“这个你拿回去吧，太...寒酸了。”

“寒酸”两个字像刀子般捅进刘子晨的心脏。他想解释这个音乐盒是1920年的古董，是他花了三个月薪水买的；想告诉她这首曲子是她曾经最爱的；想说这封信的每一个字都是他反复斟酌的真心...

但看着她不耐烦的表情，所有话语都化为无声的苦涩。

“你这种人，”林美熙整理着风衣领子，语气轻松得像在讨论天气，“怎么会配喜欢我呢？”

这句话成为压垮骆驼的最后一根稻草。刘子晨感到什么东西在胸腔里碎裂了，尖锐的碎片扎进每一寸血肉。但他只是安静地站着，连眉头都没皱一下。

“走了，周健还在等我。”林美熙挽起苏雯的手臂，转身前最后看了刘子晨一眼，“祝你...非洲之行顺利？”

她们走远了，笑声飘散在空气中。刘子晨站在原地，手里捧着被拒绝的音乐盒。旋律还在继续，但已经走调了，像一个哽咽的哭泣。最终，音乐盒发出一声刺耳的“咔哒”，戛然而止。

刘子晨慢慢蹲下身，捡起被林美熙随手丢在地上的包装纸。他的动作很轻，很慢，仿佛在完成某种仪式。包装纸上有她指尖留下的淡淡香水味，他不由自主地深吸一口气，将这最后的痕迹刻进记忆。

回到公寓，刘子晨将音乐盒放在书桌上。他没有试图修复它，只是静静地看着这个不再发声的盒子。然后他拿出手机，删除了林美熙的所有联系方式——电话、微信、邮箱。每一个删除操作都干净利落，没有一丝犹豫。

书桌上，国际医疗援助项目的申请表安静地躺着。刘子晨拿起它，装进信封，仔细封好。明天一早，他会亲自送到院长办公室，然后申请提前出发。

夜深了，刘子晨躺在床上，盯着天花板。奇怪的是，他并没有想象中的撕心裂肺。相反，一种诡异的平静笼罩着他，就像暴风雨过后的海面，只剩下无声的荒凉。

与此同时，城市另一端的米其林餐厅里，林美熙正与周健举杯庆祝。

“为了我们的新关系。”周健微笑着说，水晶杯中的香槟泛着金色的气泡。

林美熙娇笑着与他碰杯，余光却不自觉地瞥向放在一旁的手机。屏幕暗着，没有新消息提醒。她突然想起刘子晨说要去非洲时的表情——那双总是温柔注视她的眼睛，今天像是熄灭的蜡烛，只剩下冰冷的蜡泪。

“怎么了？”周健注意到她的走神。

“没什么。”林美熙强迫自己回到当下，“只是在想...非洲是不是很危险？”

周健挑眉：“怎么突然关心这个？”

“随口问问。”她喝了一大口香槟，气泡刺激着喉咙，“刘子晨...就是今天那个医生，他说要去非洲援助。”

“啊，那个痴情的医生。”周健了然地点点头，“放心，无国界医生的安全措施很完善。不过那种地方，疟疾、战乱、缺水少药...确实不是一般人能待的。”

林美熙的叉子在餐盘上划出一道刺耳的声响。她突然没了胃口。

“心疼了？”周健意味深长地问。

“怎么可能！”林美熙立刻否认，“只是...觉得有点傻。好好的医生不当，跑去那种地方。”

周健笑了笑，没再追问。晚餐后，他送给林美熙一条钻石项链，价值足以买下几百个那样的古董音乐盒。她对着镜子欣赏项链闪耀的光芒，却总觉得有什么东西梗在胸口，连呼吸都不太顺畅。

那晚，林美熙做了个奇怪的梦。梦里她站在高中教室门口，看见年轻的刘子晨独自坐在角落看书。她想走过去，却发现无论怎么走都无法靠近。最后刘子晨抬起头，对她说了什么，但她听不见。醒来时，枕边是周健送的名表，指针显示凌晨三点十八分。

她鬼使神差地拿起手机，点开通讯录搜索“刘子晨”，却发现这个名字已经不在列表中。她愣了几秒，才想起上周因为收到他太多“烦人”的工作消息，她一怒之下删除了他的联系方式。

“反正不重要。”林美熙对自己说，将手机扔到一旁。钻石项链在梳妆台上反射着冷冽的光，像一只嘲讽的眼睛。

两周后，市立医院为刘子晨举行了简单的送行会。他瘦了不少，但精神看起来异常平静。院长拍着他的肩膀说：“一年很快过去，我们等你回来。”

刘子晨微笑着点头，目光扫过科室里每一张熟悉的面孔。护士长王敏红着眼睛递给他一个平安符：“一定要...完好无损地回来。”

“我会的。”刘子晨轻声承诺，虽然他知道这个承诺有多脆弱。

登机前，刘子晨最后看了一眼手机。屏幕上是市立医院大门的照片，他已经删除了所有与林美熙有关的痕迹。飞机起飞时，他闭上眼睛，感受着失重带来的轻微眩晕。这感觉像极了第一次见到林美熙时，那种心跳漏拍的悸动。

只是这一次，他知道自己不会再回头了。

倾盆大雨倾泻而下，林美熙穿着高跟鞋踏进了水坑，泥水溅起，弄脏了她那价值不菲的裙摆。她无暇顾及这些，快步跑进咖啡馆，抖落身上的雨滴。这家咖啡馆位于医院对面，是她精心挑选的观察点——透过玻璃窗，可以清楚地看到市立医院的入口。

“一杯美式咖啡，谢谢。”她对服务员说道，然后选择了一个靠窗的位置坐下。

已经两年了。整整两年没有刘子晨的音讯。直到上周的同学聚会上，她偶然从班长那里得知，刘医生从非洲回来了，还升为了市立医院骨科的副主任。

“你不知道吗？”班长当时一脸惊讶，“刘子晨在非洲可是大名鼎鼎，救了不少孩子，自己却染病受伤。国内好几家私立医院高薪挖他，他却偏偏要回市立医院。”

林美熙搅拌着咖啡，回忆着当时的对话。她怎么会知道呢？两年前刘子晨删除了所有的联系方式，就像从人间蒸发了一样。而她和周健的“恋情”也只维持了八个月——当周健提出要她做地下情人时，她愤怒地摔门而去。

手机震动起来，是公司财务总监的电话。林美熙按下了拒接键，她现在没心情听那些坏消息。自从三个月前荣科集团撤资，她一手创立的美熙公关就陷入了危机。员工工资拖欠了两周，今天早上房东甚至威胁要查封办公室。

她需要一个新的投资人，一个能让她东山再起的机会。而据她所知，新成立的仁和医疗基金正在寻找公关合作伙伴...

咖啡馆的门被推开，带来了一阵潮湿的风。林美熙条件反射般抬头，然后整个人僵在了座位上。

刘子晨。

他变了。原本就瘦削的脸庞现在更加棱角分明，肤色比两年前深了些，左腿走路时明显不太自然。但最让她震惊的是他的气质——曾经的拘谨和谦卑消失了，取而代之的是一种沉淀后的沉稳。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，没有打领带，却比周围所有人都显得从容不迫。

林美熙的手指无意识地抓紧了杯子。她应该现在就出去“偶遇”他吗？还是...

还没等她决定，刘子晨已经走到了医院门口。一个年轻女医生撑着伞迎上来，笑着对他说了些什么。刘子晨微微低头听她说话，嘴角勾起一个浅浅的弧度。这个表情让林美熙胸口莫名发紧——曾几何时，那样的温柔只属于她一个人。

女医生将一叠文件递给刘子晨，两人一起走向停车场。林美熙猛地站起来，扔下几张钞票就冲了出去。

“刘子晨！”

雨中的声音有些失真，但那个背影明显僵住了。刘子晨缓缓转身，目光穿过雨帘落在她身上。没有惊喜，没有愤怒，只有一种平静的审视。

“林小姐。”他点点头，语气礼貌而疏离，像是在对待一个普通病人家属。

这个称呼像一盆冷水浇在林美熙头上。两年不见，她设想过各种重逢场景，却唯独没料到这种...陌生的客气。

“好久不见。”她努力挤出一个甜美的笑容，雨水顺着她的脸颊滑下，精心打理的卷发现在湿漉漉地贴在脖子上，“我刚巧路过，没想到遇见你。”

刘子晨的目光在她湿透的衣服上停留了一秒：“下雨天，还是带把伞好。”

“我忘了嘛。”她下意识用上了以前那种撒娇的语气，却在看到刘子晨平静的眼神时突然感到一阵羞耻。

“刘主任，这位是...？”旁边的女医生好奇地问。

“高中同学。”刘子晨简短地介绍，“林小姐，这是刘医生。”

不是“朋友”，只是“同学”。林美熙咬了咬下唇，伸手将湿发别到耳后：“能借一步说话吗？我有点事想请教你。”

刘子晨看了看表：“我十分钟后有个会诊。”

“五分钟就好！”她急切地说，雨水流进眼睛里，刺得她视线模糊。不知为何，这模糊的视线让她想起两年前那个雨夜，刘子晨送醉酒的她回家，第二天留下的那张便条...

刘子晨对刘医生低声交代了几句，然后示意林美熙跟他到医院大厅。他的左腿走路时有些拖，但背依然挺得笔直。

“你的腿...”林美熙忍不住问。

“援助期间出了点小意外。”刘子晨轻描淡写地说，仿佛那只是个微不足道的扭伤，而不是可能改变他一生的伤病，“有什么事吗？”

医院大厅明亮的灯光下，林美熙终于能看清他的脸。岁月在这个男人身上留下了痕迹——眼角有了细纹，眉间一道浅浅的疤痕，但那双眼睛依然清澈如初，只是不再为她闪烁。

“我...公司遇到些困难。”她直接切入主题，这是她一贯的作风，“听说仁和医疗基金在找公关公司，你和周董...我是说周健，还有联系吗？”

话一出口她就后悔了。刘子晨的眼神瞬间冷了下来，虽然表情没变，但整个人的气场都变得疏远。

“没有。”他简短地回答，“如果没其他事...”

“等等！”林美熙情急之下抓住他的手臂，感受到衬衫下结实的肌肉猛地绷紧，“我真的很需要这个机会。你知道这两年我过得有多难吗？周健那个混蛋...”

“林小姐。”刘子晨轻轻抽回手臂，“我很抱歉听到这些，但我恐怕帮不上忙。”

“你可以的！”她急切地说，“你现在是副主任，肯定认识很多医疗界的人。只要一个引荐，一个电话...”

“我该去会诊了。”刘子晨打断她，声音依然温和，却带着不容置疑的坚定，“祝你顺利。”

看着他转身离去的背影，林美熙站在原地，雨水从她身上滴落，在地上形成一小片水洼。这是第一次，刘子晨没有满足她的请求。这种被拒绝的感觉如此陌生，以至于她一时不知该如何反应。

“刘主任人很好，但原则性很强。”一个声音从旁边传来。林美熙转头，看到刚才那位刘医生还没走，“他在非洲救了几十个孩子，自己却因为延误治疗伤了腿。回来后多少企业想高薪挖他，他都拒绝了，说只想治病救人。”

林美熙不知该如何回应。她看着刘子晨远去的背影，突然注意到他停下来和一个坐轮椅的小女孩说话，蹲下身时左腿明显有些吃力，但脸上的笑容温暖而真挚。

“他一直...这样吗？”她轻声问。

“怎样？”刘医生疑惑地看她。

“没什么。”林美熙勉强笑了笑，“谢谢你。”

走出医院，雨已经小了。林美熙站在台阶上，看着来来往往的人群。她应该放弃了，去找其他出路。但不知为何，刘子晨拒绝时平静的眼神反而激起了她久违的好胜心。

她拿出手机，拨通了一个号码：“雯雯，帮我查查刘子晨现在的住址...对，就是那个刘医生。”

三天后，林美熙站在一栋普通公寓楼前。根据苏雯提供的消息，刘子晨回国后就住在这里，而不是医院分配的宿舍。她深吸一口气，按响了门铃。

没有回应。

她又按了一次，依然没人开门。正当她考虑是否要离开时，一个提着菜篮的老太太从楼梯走上来。

“找小刘啊？”老太太和蔼地问，“他今天值夜班，通常要九点才回来。”

林美熙眼睛一亮：“阿姨，您是...？”

“我住对门，姓陈。”老太太打量着她，“你是小刘的朋友？”

“我是他...高中同学。”林美熙临时改口，“刚好路过，想给他个惊喜。”

陈老太太似乎看穿了什么，但只是笑了笑：“要不你先来我家坐坐？小刘平时工作忙，家里都没什么烟火气。我看你这样子，像是城里最好的餐厅都吃腻了，要不要尝尝阿姨做的红烧肉？”

一小时后，林美熙已经坐在了刘子晨的公寓里——陈老太太有备用钥匙，说是帮忙浇花。“小刘信任我，”老太太骄傲地说，“这孩子心地好，就是太独。”

公寓整洁得近乎刻板，每样东西都有固定的位置。林美熙好奇地打量着这个空间，试图找出两年来刘子晨生活的痕迹。书架上全是医学专著，茶几上摆着几个非洲风格的手工艺品，沙发旁放着一个小小的药箱。

“他腿伤经常疼，”陈老太太注意到她的目光，“但从不抱怨。有时候半夜听到他回来，走路一瘸一拐的...”

林美熙胸口莫名发紧。她走向书架，突然被一本相册吸引了注意。翻开一看，里面全是非洲的照片——刘子晨和黑人孩子们的合影，简陋的医疗帐篷，夕晨下的草原。照片里的他穿着沾满尘土的白大褂，笑容却比在国内时灿烂得多。

“我能...看看他的书房吗？”她问。

陈老太太犹豫了一下：“不太好吧...那是私人空间。”

“就一眼。”林美熙已经推开了虚掩的门。

书房很简单，一张书桌，一把椅子，一个小沙发。但她的目光立刻被墙上钉着的几张照片吸引——那是高中毕业旅行的合影。在一群笑脸中，年轻的刘子晨站在最边上，目光却明显落在照片中央的她身上。

书桌抽屉半开着，里面露出一个熟悉的轮廓。林美熙的心跳突然加速，她轻轻拉开抽屉——是那个音乐盒，两年前她嘲笑过的“寒酸”礼物。旁边还整整齐齐地放着一叠剪报，全是关于她和她的公司的报道，最早的一张可以追溯到五年前。

“看够了吗？”

一个冷静的声音从门口传来。林美熙猛地转身，刘子晨不知何时已经回来了，站在门口看着她。他穿着白大褂，手里拿着一袋水果，表情平静得可怕。

“我...陈阿姨让我进来的。”林美熙慌乱地解释，“我只是...”

“请放下我的东西。”刘子晨走进来，轻轻合上抽屉，“然后离开。”

林美熙从未听过他用这种语气说话——不是愤怒，不是伤心，而是一种疲惫的决绝。她突然意识到，比起恨，更可怕的是他眼中那种...释然。

“刘子晨，”她抓住最后一丝希望，“我看到那些剪报了...你还关心我对不对？”

刘子晨看着她，眼神复杂：“有些习惯，改掉需要时间。”

这句话像刀子般刺进林美熙的心脏。她张了张嘴，却不知该说什么。最终，她只能抓起包包，狼狈地走向门口。

“林美熙。”刘子晨突然叫住她。

她回头，眼中闪过一丝希望。

“别再来了。”他轻声说，“我们...早就两清了。”

门关上的声音很轻，却在林美熙耳中如同雷鸣。她站在楼道里，突然感到一种前所未有的空虚。电梯来了又走，她却迟迟没有迈步。

透过门板，她隐约听见陈老太太的声音：“小刘啊，那姑娘看你的眼神不一般...”

然后是刘子晨的回答，轻得几乎听不见：“陈姨，有些人就像烟花，看看就好。”

林美熙的手指无意识地抚上胸口，那里传来一阵奇怪的钝痛。她不明白为什么刘子晨的话会让她如此难受，就像不明白为什么两年来她总会梦见那个被自己拒绝的音乐盒。

走出公寓楼，夜空中繁星点点。林美熙抬头望去，突然想起刘子晨说的“烟花”。她一直都是那朵最耀眼的烟花，所有人都仰望着她。只有刘子晨，那个总是默默注视她的人，现在却选择移开了目光。

这个认知让她站在路灯下，久久无法移动。

仁和医疗基金的拒信在林美熙的指间被揉得皱巴巴，这已经是本周第三封了。她站在公司空旷的办公室里，窗外的霓虹灯闪烁，映照在她三天未换的正装上。美熙公关如今只剩下两名员工，其他人都已另谋高就。

“林总，这个月房租的事……”财务小王话到嘴边又咽了回去。

“我明白！”林美熙猛地转身，吓得小王退了一步。她深呼吸，平复情绪，“再给我三天时间。”

小王离开后，林美熙瘫坐在椅子上，手指无意识地滑动着手机屏幕。联系人列表里新添了一个号码——“刘子晨”，这是她上周从高中同学录里找到的。

她凝视着这个名字良久，最终没有拨打。而是拨给了苏雯：“帮我查查刘子晨在非洲究竟发生了什么。”

“怎么突然对他感兴趣了？”苏雯的声音里满是好奇。

“别废话，尽快给我资料。”

挂断电话后，林美熙走到窗前。雨又开始下了，这座城市似乎陷入了无尽的雨季。两年前，也是在这样的雨天，她站在医院门口，目送刘子晨离去的背影。那时的她以为那只是一次普通的拒绝，却没想到会在无数个夜晚重温那个场景。

三天后，苏雯带来的资料让林美熙的手指微微颤抖。

照片上的刘子晨站在非洲烈日下，白大褂沾满了血迹和尘土，周围是一群黑人孩子。报道标题赫然写着《中国医生在战火中挽救数十名儿童》。更令她震惊的是后续报道——刘子晨在护送最后一批伤员转移时遭遇武装冲突，左腿被弹片击中，又在简陋的医疗条件下感染疟疾，高烧42度仍坚持完成关键手术。

“听说他本来可以提前回国，”苏雯小声补充，“但因为一批新到的伤员，主动延长了三个月任期。结果感染加重，差点没挺过来……”

林美熙的视线落在最后一张照片上——归国时的刘子晨坐在轮椅上，左腿打着石膏，面容憔悴得几乎认不出来，但眼神依然平静如水。

“他现在……腿怎么样了？”她的声音有些颤抖。

“永久性损伤，走路会有点跛，阴雨天还会疼。”苏雯叹了口气，“你说他图什么啊？好好的医生不当，跑去那种地方受罪……”

林美熙突然想起两年前那个雨夜，刘子晨送醉酒的她回家时，也是这样一瘸一拐地走路。当时她只顾着抱怨高跟鞋磨脚，完全没有注意到他的不适。

“他妈妈住在哪儿？”她突然问。

“啊？”苏雯愣了一下，“好像在城西的夕晨红养老院？听说刘子晨每周都会去看她……”

第二天下午，林美熙精心打扮后出现在养老院花园里。她假装是来做志愿者的，手里拿着一束康乃馨。当工作人员指给她看“刘阿姨”的位置时，她的心跳突然加速。

刘母是个瘦小的老太太，满头银丝，但眼睛明亮有神，一看就是刘子晨的母亲——那种温和却坚韧的气质如出一辙。

“阿姨好，”林美熙露出最甜美的笑容，“我是……刘医生的朋友，来看看您。”

刘母疑惑地打量着她：“小晨的朋友？他没提起过啊。”

“我们是高中同学。”林美熙将花束放在桌上，顺势坐下，“最近才重新联系上。”

“高中同学？”刘母的眼睛突然亮了起来，“等等，你是不是姓林？林……林美熙？”

林美熙惊讶地点头：“您记得我？”

“怎么不记得！”刘母笑着从轮椅侧袋里掏出一本相册，翻到某一页，“小晨高中毕业旅行时拍的，他总站在你后面。”

照片上，17岁的林美熙站在队伍最前面笑靥如花，而角落里的刘子晨目光温柔地落在她身上。林美熙的指尖轻轻抚过那个青涩的面孔，胸口泛起一阵奇怪的酸涩。

“阿姨，刘子晨他……在非洲很辛苦吧？”她试探着问。

刘母的表情黯淡下来：“那孩子从来不跟我说实话。每次视频都说很好，直到医院通知我他重伤感染……”老人的手微微发抖，“回来后瘦了二十斤，左腿里还有两块弹片取不出来。”

弹片？林美熙倒吸一口冷气。她以为只是普通的骨折或感染，没想到……

“他为什么非要去那种地方？”她脱口而出。

刘母意味深长地看了她一眼：“有些伤，看不见比看得见的更疼。”

这句话像一把钝刀，缓慢地插入林美熙的心脏。她突然想起两年前自己当众羞辱刘子晨的场景，想起那个被她嘲笑后戛然而止的音乐盒……

“他现在……过得好吗？”她轻声问。

“表面上看不错，工作出色，受人尊敬。”刘母合上相册，“但我知道他每晚都吃安眠药才能睡着，书房里还收着你高中时送他的那个小挂件……”

“什么挂件？”林美熙完全不记得这回事。

“一个很丑的编织小兔子，说是你手工课上做的，随手给了他。”刘母摇摇头，“那孩子当宝贝似的收着，从高中到现在。”

林美熙的呼吸停滞了一秒。她模糊记得高中有手工课，她做的作品向来很烂，通常随手就扔给哪个男生了。没想到刘子晨竟然……

告别刘母时，老人突然拉住她的手：“林小姐，我不知道你们之间发生过什么。但那孩子从小就不善表达，只会用行动对人好。如果你不是真心的，请别再去打扰他了。”

林美熙张了张嘴，却不知该如何回应。回程的出租车上，她望着窗外闪过的街景，眼前却全是刘子晨左腿微跛的样子。那个曾经为她跑遍半个城市买宵夜的男人，现在连正常走路都成了奢望。

手机突然响起，是周健。

“听说你公司遇到麻烦了？”他的声音带着居高临下的关切，“我们可以谈谈，也许我能帮忙。”

高级餐厅里，周健西装革履，手指间夹着雪茄。两年过去，他看起来更加意气风发，而林美熙却从当年的女神变成了一个为生计发愁的普通女人。

“条件很简单，”周健在甜点上来后直奔主题，“你做我的情人，我注资你的公司。”

林美熙的叉子“当啷”一声掉在盘子上：“你疯了？”

“别急着拒绝。”周健轻笑，“你现在还有什么资本谈条件？房子抵押了，员工跑光了，连那条卡地亚手链都卖了吧？”

林美熙的手指下意识捂住手腕——那里确实空空如也。她猛地站起来，将红酒泼在周健脸上：“去死吧！”

走出餐厅，夜风刺骨。林美熙漫无目的地走在街上，高跟鞋磨得脚后跟生疼。路过一家酒吧时，她毫不犹豫地走了进去。

三杯威士忌下肚后，世界开始变得模糊。她摸出手机，手指自动点开了通讯录里“刘子晨”的名字。电话接通时，她甚至没意识到自己已经拨了出去。

“喂？”刘子晨的声音透过话筒传来，依然那么温和，带着些许疑惑。

林美熙的眼泪突然决堤：“刘子晨……我……我不知道还能找谁……”

电话那头沉默了几秒：“你在哪？”

“蓝调……蓝调酒吧……”她抽噎着说，酒精和委屈一起涌上来，“周健那个混蛋……他居然想让我当他的情人……”

“待在原地别动。”刘子晨的声音突然变得严肃，“我二十分钟到。”

当刘子晨出现在酒吧门口时，林美熙已经趴在桌上半昏迷了。他穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，左腿走路时明显比平时更僵硬——天气预报说今晚有雨。

“林美熙。”他轻轻拍她的肩膀，“能站起来吗？”

林美熙抬头，醉眼朦胧中看到刘子晨紧锁的眉头和担忧的眼神。这个表情让她想起高中时她发烧请假，第二天发现课桌里多了退烧药和笔记的场景。

“你真的来了……”她傻笑着伸手去摸他的脸，“我还以为……你再也不想见我了……”

刘子晨轻叹一口气，扶她站起来：“我送你回家。”

出租车里，林美熙靠在刘子晨肩上，闻到他身上淡淡的药香。这种气息让她莫名安心，仿佛回到了那个醉酒被他送回家的夜晚。只是这一次，他的肩膀比记忆中更加瘦削。

“为什么……”她含糊地问。

“嗯？”

“为什么还来接我……”林美熙仰起脸，酒精让她失去了往日的精明，“我对你那么坏……”

刘子晨看着窗外闪过的霓虹，没有立即回答。雨水开始打在车窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。

“习惯了吧。”最终他轻声说，左手无意识地揉了揉左膝——弹片在雨天总是疼得厉害。

到了公寓楼下，刘子晨坚持送她上楼。电梯里，林美熙突然抓住他的手臂：“刘子晨……我公司要破产了……周健他……”

“我知道了。”刘子晨平静地说，“先休息，有事明天再说。”

进了门，林美熙跌跌撞撞地走向沙发，却绊了一下。刘子晨迅速扶住她，自己却因突然受力而闷哼一声，左腿一软差点跪倒。

“你的腿！”林美熙酒醒了一半，“对不起，我……”

“没事。”刘子晨勉强站直，额头已经渗出细密的汗珠。

林美熙看着他苍白的脸色，突然崩溃大哭：“为什么啊！我都那样对你了，你为什么还要对我好！你不应该恨我吗？不应该报复我吗？”

刘子晨静静地看着她，眼神复杂：“恨你需要太多感情了，林美熙。而我……已经累了。”

这句话像冰水浇在林美熙头上。她呆立在原地，眼泪模糊了视线。

“这次你想从我身上得到什么呢？”刘子晨轻声问，声音温柔又无奈，“我能给你的，已经全都给你了。”

林美熙张了张嘴，却发不出声音。是啊，她想要什么？钱？人脉？还是又一次的利用？看着眼前这个为她付出一切却从未索取过的男人，她突然感到前所未有的羞愧。

“我……我不知道……”她哽咽着说，“我只是……没有人可以找了……”

刘子晨叹了口气，走向厨房：“我给你泡蜂蜜水，然后你该睡觉了。”

看着他微跛的背影，林美熙的心像被一只无形的手攥紧。她摇摇晃晃地跟上去，在厨房门口看着刘子晨熟练地找到蜂蜜和杯子——仿佛这里是他自己家一样。

“你怎么知道东西放在哪？”她问。

刘子晨的背影僵了一下：“两年前来过。”

两年前。那个她醉酒后被送回家的夜晚。第二天醒来时家里整洁如新，桌上放着解酒药和早餐。她从未想过，刘子晨是在怎样的心情下做完这一切的。

蜂蜜水递到面前，林美熙接过时手指碰到了刘子晨的指尖。他的手指修长温暖，指腹有长期手术留下的薄茧。

“喝完就去睡吧。”刘子晨后退一步，“我该走了。”

“别走！”林美熙突然抓住他的衣角，像个害怕被抛弃的孩子，“留下来……求你……”

刘子晨的眼神动摇了一瞬，但很快恢复平静：“这不合适。”

“就今晚……”林美熙的眼泪又涌出来，“我保证不打扰你……你可以睡沙发……”

最终，刘子晨还是留下了。不是因为她楚楚可怜的哀求，而是因为窗外越来越大的暴雨——他的左腿已经疼得几乎无法行走。

林美熙翻出医药箱，执意要帮他按摩伤腿。刘子晨再三拒绝，却拗不过醉酒之人的固执。

当她的手指触碰到他左膝上狰狞的疤痕时，两人同时颤抖了一下。疤痕周围的肌肉紧绷着，摸起来比正常部位硬得多。

“疼吗？”她轻声问。

“习惯了。”刘子晨别过脸，不让她看到自己的表情。

林美熙的眼泪滴在他的伤疤上，迅速被皮肤吸收。她想起养老院里刘母说的话，想起那些报道中刘子晨在非洲的付出，想起自己曾经如何践踏他的真心……

“对不起……”她哽咽着说，手指轻轻描摹着那道疤痕，“对不起，刘子晨……”

刘子晨没有回应，只是轻轻抽回了腿：“你该休息了。”

那晚，林美熙做了个奇怪的梦。梦里她回到高中教室，看到年轻的刘子晨独自坐在角落。她走过去，发现他正在修补一个破旧的音乐盒。当她问为什么要修时，他抬起头，眼神温柔而悲伤：“因为它还能响。”

半夜醒来，林美熙发现沙发上已经没有人了。茶几上放着一张便条和一瓶解酒药，熟悉的字迹写着：“药在厨房第二个抽屉，早餐在冰箱，热一分三十秒。”

她赤脚走到窗前，看到楼下刘子晨正一瘸一拐地走向出租车。雨已经停了，但他的步伐依然沉重而艰难。晨光中，他的背影显得那么孤独，又那么坚韧。

林美熙突然明白，有些东西，一旦错过就不再。但也许，只是也许，如果那个音乐盒还能响……

三天来，林美熙的手机始终停留在与刘子晨的聊天窗口。三天前，他发来的最后一条信息是：“已安全到家，好好休息。”她反复编辑信息，最终只发送了一个简单的“谢谢”。

晨光透过窗帘的缝隙，洒在了她那凌乱的床铺上。她的公寓已经很久没有彻底打扫了，外卖盒子堆满了茶几，昂贵的包包随意地丢在地上。自从公司遭遇危机后，她渐渐失去了维持完美外表的动力。

手机突然震动，是房东发来的催租短信。林美熙将脸埋进枕头，深吸一口气——枕头上还留有刘子晨身上那淡淡的药香味。自从那晚他离开后，她就没换过枕套。

“叮”的一声，新消息提示。林美熙懒洋洋地解锁屏幕，是苏雯发来的：“周健的仁和基金今晚有个慈善晚宴，听说刘子晨也被邀请了！”

林美熙猛地坐起身，头皮一阵发麻。周健和刘子晨？这两个名字放在一起就让她感到胃痛。她迅速拨打苏雯的电话：“具体怎么回事？”

“周健打算捐建一家儿童骨科医院，想请刘子晨当医疗顾问。”苏雯的声音里满是八卦的兴奋，“听说开价不菲，但刘医生还没答应……”

挂断电话后，林美熙冲到衣柜前翻找能穿的衣服。她必须见到刘子晨，在那之前她得先整理自己一团糟的生活。

三小时后，林美熙站在镜子前，审视着自己久违的精致妆容和简约的白色连衣裙。公寓已经被临时请来的清洁工打扫干净，冰箱里也塞满了食材。她甚至翻出了大学时的专业书籍——如果公司真的倒闭，她得重新开始了。

但这些都不重要。重要的是今晚的慈善晚宴，是刘子晨可能会出现在那里的事实。

“你到底想干什么？”她对着镜子中的自己轻声问。镜中的女人眼神闪烁，不再是那个游刃有余的情场高手，而更像一个迷茫的初学者。

晚宴七点开始，林美熙六点半就到了会场外。她没有邀请函，只能站在酒店门口的喷泉旁等待。华灯初上，豪车陆续驶来，衣着光鲜的宾客谈笑风生地入场。

七点四十，刘子晨的身影终于出现。他穿着深灰色西装，左腿走路时依然有些不便，但整个人散发着沉稳的气场。周健亲自在门口迎接，两人握手后一起进入会场。

林美熙的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。她应该闯进去吗？还是……

就在这时，天空突然响起一声闷雷，紧接着豆大的雨点砸了下来。宾客们惊呼着跑进酒店，而林美熙却站在原地没动。雨水很快打湿了她的头发和裙子，冰凉的触感让她想起那天刘子晨送她回家时，她靠在他肩上闻到的气息。

一个疯狂的想法突然冒出来。

她没有进入会场，而是走到酒店正门外的空地上，站在暴雨中一动不动。雨水顺着她的脸颊流下，冲花了精心化好的妆容，白色连衣裙湿透后贴在身上，高跟鞋里灌满了水。路过的人用怪异的目光看她，但她全然不顾。

“刘子晨，这次我不会再逃了。”她喃喃自语，牙齿因寒冷而打颤。

晚宴进行到一半，刘子晨借故离开了主桌。周健的提议很诱人——高薪、顶级设备、自由的研究环境。但每次看到周健志在必得的笑容，他就会想起林美熙醉酒那晚提到的“情人”二字。

他走到露台上透气，雨水带来的湿冷让他的左腿隐隐作痛。就在这时，他看到了站在广场中央的那个身影。

即使隔着雨幕，即使那个身影已经湿透狼狈，他还是一眼认出了林美熙。她站在那里，像一棵被暴风雨摧残却不肯倒下的小树，倔强地仰头望着酒店的方向。

刘子晨的手指紧紧抓住栏杆。她在干什么？为什么站在雨里？是又喝醉了吗？

理智告诉他应该转身离开，但身体已经先一步行动。他快步穿过宴会厅，甚至顾不上和周健打招呼，径直冲向电梯。

当刘子晨撑着伞跑到广场上时，林美熙已经浑身发抖，嘴唇发青。看到他的瞬间，她的眼睛亮了起来，像是黑夜中突然被点亮的星辰。

“你疯了吗？”刘子晨将伞撑到她头顶，声音因焦急而严厉，“这么大雨会生病的！”

林美熙仰起脸，雨水和泪水混在一起流下：“我想见你……但没有邀请函……”

“所以就在雨里站着？”刘子晨脱下西装外套裹住她发抖的肩膀，“你到底想干什么？”

“我……”林美熙的牙齿直打颤，“我想道歉……为所有事……高中时把你做的模型当垃圾扔掉……大学时把你送的书转送给别人……两年前当众羞辱你……”

刘子晨愣住了。雨水顺着伞骨流下，在他们周围形成一道水帘，仿佛将世界隔开，只剩下他们两人。

“我都记得……”林美熙哽咽着说，“每一次我利用你、伤害你……我都记得……”

刘子晨的喉结滚动了一下：“为什么现在说这些？”

“因为我终于明白了……”她抬起湿漉漉的脸，眼神是从未有过的清澈，“明白你给过我多少……而我回报了什么……”

一辆出租车驶过，刘子晨招手拦下，半扶半抱地将林美熙塞进后座。她冷得像块冰，却执拗地抓着他的手腕不放：“别走……求你……”

“我先送你回家。”刘子晨叹了口气，跟着坐进车里。

出租车内暖气开得很足，但林美熙仍在发抖。刘子晨犹豫了一下，伸手将她揽入怀中。她立刻像溺水的人抓住浮木般紧紧抱住他的腰，湿透的脸贴在他胸前。

“对不起……”她在他怀里小声重复，“对不起，刘子晨……”

刘子晨没有回答，只是轻轻抚摸着她的湿发。窗外的雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。

到了公寓楼下，林美熙已经有些意识模糊。刘子晨付完车费，将她抱出车子。电梯里，她靠在他肩上，呼吸灼热——显然已经发烧了。

进入公寓后，刘子晨熟练地找到浴室，放好热水，然后回到客厅：“去泡个热水澡，不然会感冒。”

林美熙站在原地没动，水滴从她身上不断滴落，在地板上形成一小片水洼：“你……还记得我家布局。”

“嗯。”刘子晨简短地回应，转身去厨房烧水。

当他端着姜茶从厨房出来时，林美熙已经换上了干爽的睡衣，头发还滴着水。她坐在沙发上，怀里抱着一个眼熟的盒子——那个音乐盒。

“你修好了它……”她轻声说，手指轻轻抚过盒盖。

刘子晨放下茶杯：“只是小问题，齿轮卡住了。”

林美熙打开盒子，《梦中的婚礼》旋律响起，比两年前更加清脆悦耳。她抬头看向刘子晨，发现他正望着窗外，侧脸在灯光下显得格外疲惫。

“周健找你做什么？”她突然问。

“医疗顾问的职位。”刘子晨转向她，“你问这个干什么？”

“别答应他。”林美熙急切地说，“他想利用你的名声和专业知识，但根本不在乎医疗本身……”

刘子晨挑了挑眉：“你是在关心我，还是担心我抢了你的潜在客户？”

这句话像刀子般刺入林美熙心脏。她张了张嘴，却发不出声音。是啊，她有什么资格说这些？过去的劣迹斑斑让她连最基本的关心都显得可疑。

“对不起。”她最终只能重复这三个字，手指紧紧攥住睡衣下摆。

刘子晨看着她，眼神复杂：“林美熙，你到底想要什么？”

“我想要……”她深吸一口气，“想要一个机会……弥补的机会……”

“为什么？”

“因为我爱你。”这句话脱口而出，简单直接得让两人都愣住了。

刘子晨的眼睛微微睁大，随即苦笑了一下：“你分不清感激和爱。”

“我分得清！”林美熙激动地站起来，音乐盒从她膝上滑落，发出“砰”的一声，“我知道我把一切都搞砸了……知道你可能永远都不会原谅我……但我还是想告诉你，我爱上你了，刘子晨。不是因为你帮了我什么，而是因为……因为你是唯一一个看穿我所有伪装还愿意对我好的人……”

她的声音哽咽了，眼泪再次涌出：“我学会了什么是爱……可你还愿意教我怎么去爱吗？”

刘子晨站在原地，左腿的旧伤因湿冷天气而刺痛不已。这种疼痛提醒着他所有过去的伤痕——不仅是身体上的，还有心灵上的。但看着眼前这个哭得像个孩子的林美熙，他突然发现，那些疼痛似乎不再那么难以忍受了。

“有些伤害，无法弥补。”他轻声说，向前走了一步，“但也许……我们可以重新开始？”

林美熙的眼泪流得更凶了。她小心翼翼地靠近，像接近一只可能随时飞走的鸟：“你的腿……还疼吗？”

“嗯。”刘子晨诚实地点点头，“雨天尤其厉害。”

“我能……看看吗？”

刘子晨犹豫了一下，还是坐到沙发上，卷起左腿裤管。那道疤痕比林美熙记忆中更加狰狞，周围的肌肉因长期代偿而微微变形。她跪在地上，手指颤抖着轻触伤疤，然后低下头，轻轻吻了上去。

刘子晨倒吸一口冷气：“林美熙……”

“对不起……”她的吻轻柔如羽毛，落在每一寸伤痕上，“为所有事……对不起……”

刘子晨的眼眶红了。他伸手将她拉起来，紧紧拥入怀中。林美熙立刻回抱住他，脸埋在他颈窝处，呼吸着他身上熟悉的气息。

“我可以追求你吗？”她闷闷地问，“像你当年那样……不，要比你当年更好……”

刘子晨轻笑了一声，胸腔的震动传递到她身上：“会很辛苦。”

“我不怕。”她抬起头，眼睛还红着，却闪烁着坚定的光芒，“我会证明给你看，林美熙也可以很专一。”

“我拭目以待。”刘子晨温柔地说，拇指擦去她脸上的泪痕。

窗外的雨不知何时已经停了，月光透过云层洒在晨台上。林美熙突然想起什么，拉着刘子晨的手走向书房：“给你看样东西。”

她从抽屉里拿出一个丑丑的编织小兔子：“我做的。昨天翻箱倒柜找出来的……虽然比不上你收藏的那个……”

刘子晨接过小兔子，嘴角微微上扬：“比当年那个好多了。”

“真的？”林美熙眼睛一亮，“那……我能用这个换回你收藏的那个吗？”

“不行。”刘子晨故意板起脸，“那是古董。”

林美熙撅起嘴，随即又笑了：“好吧……那我能看看你的剪报收藏吗？”

“你怎么连这个都知道？”刘子晨无奈地摇头，“我妈告诉你的？”

“嗯。”林美熙点头，突然正经起来，“刘子晨……那些剪报……为什么……”

刘子晨沉默了一会儿，才轻声回答：“习惯吧。就像……记录一个遥远星系的变化。”

这个比喻让林美熙心头一热。她曾是那颗耀眼的恒星，而他是默默记录的观察者。但现在，她只想做他身边最近的星球，共享同一轨道。

“我能吻你吗？”她突然问。

刘子晨愣了一下，随即点头。林美熙踮起脚尖，轻轻贴上他的唇。这个吻很轻，很柔，像是一个承诺的开端。

当他们分开时，刘子晨的左腿又传来一阵刺痛。但奇怪的是，这次疼痛不再那么难以忍受了。也许，有些伤痕永远不会完全消失，但它们可以成为生命的一部分，提醒我们曾经走过的路。

林美熙似乎察觉到他的不适，立刻扶他坐下：“腿又疼了？我去拿热毛巾。”

看着她匆忙离去的背影，刘子晨的嘴角不自觉地上扬。这个曾经自私任性的女孩，现在学会关心别人了。也许，正如她所说，爱是可以学习的。

而他有的是耐心，可以慢慢教她。

故事结束