以前从番禺去佛山西，路上耗掉的时间够做一顿饭；现在打个盹的功夫，20分钟就到了。

这不是夸张。今年5月28日早上7点，第一列银白色的城际动车组从番禺站滑出，稳稳当当奔向佛山西站。车窗外的风景还没看够，广播就提醒到站了。就是这一趟车，宣告广惠、广肇城际“特快模式”正式启动——大湾区跨城出行，真的变天了。

要说这特快列车最牛的地方，得算“不绕路”。以前坐城际，站点停得密密麻麻，从惠州小金口到广州番禺，绕来绕去能晃俩小时。现在不一样了，特快只挑五个大站停：小金口、西平西、番禺、佛山西、肇庆。点对点直奔目的地，像射箭一样准。

实打实的数据在这儿：番禺到佛山西20分钟，到西平西25分钟，到肇庆1小时，到惠州小金口也才70分钟。整体算下来，比以前快了近四分之一。每天从早上7点到晚上11点20分，13对列车来回跑，高峰时段基本随到随走，再也不用掐着点赶车了。

光跑得快还不够，发车的“密度”也得跟上。你猜现在多久发一班车？广清城际17分钟一趟，广惠城际更密，16分钟就有一班。这哪是坐火车，分明跟坐公交似的方便。

更贴心的是末班车时间。以前番禺站晚上9点多就没车了，想在西平西逛个夜市都得掐着表往回赶。现在末班车延到了10点半，下班后约朋友吃个饭、逛个街，慢悠悠回来也赶得上。有商户说，自从末班车延了，晚上的生意都好了不少。

遇到人多的时候也不怕。就说周末吧，去肇庆玩的、回惠州老家的，人一扎堆，列车就跟“会喘气”似的，自动加开班次。广州地铁集团的人说，新运行图用上了“潮汐式”调度，人多就多开，人少就正常发，每天能多送30%的人，学生返校、周末出游再也不用挤成相片了。

细节处的心思更暖。站台新加了12块“一键换乘”的屏幕，点一下就知道地铁、公交怎么接，再也不用拿着手机翻半天。下雨天也不怕，2000把应急雨伞随时能借，地面铺了防滑的地垫，连墙角都装了导水槽，就算赶上“龙舟水”，上下车也稳稳当当。

现在出门，揣个手机就行。广州地铁APP里早就加上了城际的实时信息，几点发车、在哪换乘、要不要抢座，点开一看全明白。有次我从肇庆回广州，APP直接帮我规划了“城际+地铁”的最优路线，比自己瞎琢磨省了20分钟。

说真的，这趟快车带来的不只是快。以前觉得跨城上班是折腾，现在从佛山到广州上班，路上的时间比市区堵车还短；周末去惠州看海，早上出发中午就能吃上海鲜，晚上赶回来都不耽误睡家里的床。

有人说，以前跨城像取经，现在出门如串门。这话不假。当番禺到肇庆只要1小时，当西平西的夜市能留住更多客人，当惠州的特产更快摆上广州的餐桌，大湾区的“1小时生活圈”就不是地图上的线，而是实实在在的日子。

不知道你有没有试过这趟特快？是省了时间，还是发现了新的生活可能？反正我已经盘算着，周末坐它去肇庆吃裹蒸粽了。