胡志明“宁愿被法国殖民也不想中国占领”：越南1945年乱局背后的百年心结

越南的秋天总是闷热，河内街头一阵蝉鸣，空气里混着法式面包和米粉的味道。那一年——1945，日本兵刚撤走没几天，城里传来消息：胡伯伯要在巴亭广场宣布独立。我的外公那时还年轻，在老城区做小买卖，他说人群像潮水一样涌向广场，有人高喊“独立万岁”，有人偷偷抹眼泪。但很快，这股热乎劲就被一盆冷水浇灭了。

外公常念叨：“日本人刚滚蛋，法国佬又回来了，还听说北边中国兵也进了城。”他记得有一天清晨，看到成队穿黄军服、脚蹬草鞋的中国士兵在河内街头晃悠，他们嘴里嚼着花生米，还用云南话吆喝小贩买馄饨。孩子们都躲远远地看稀奇，大人们则满脸愁云。

其实，这种担忧不是空穴来风。在越南人的骨子里，对北方来的大国一直有点忌惮。这事儿要从更早时候讲起——比方说汉武帝那会儿，把交趾郡（就是现在的北部湾一带）划进版图，那可真是千年老账本。家里的老人爱唠叨，说咱这地界，“打不过就认命”，可骨气不能丢。从赵佗到李朝，从丁部领到陈兴道，每隔几十年，总得折腾出点动静。有个古谚语流传下来：“怕什么？怕的是天上掉下大国邻居。”

到了明朝，更糟糕。永乐皇帝派大军杀过来，占了二十多年，把安南改成郡县，还强征壮丁修运河。有史书写过，当时连稻田都荒废了一半。“你以为我们只怕法国？”我一个住在海防亲戚家的人这样问我，“不，我们最怕的是‘千载华风’，沾上就甩不掉。”

等轮到胡志明登场，他可是把这些历史烂账全盘托出。他小时候在顺化读书，又跑去广州搞革命，对中原文化门清，但心底始终警觉。据曾经跟他共事过的一位翻译员回忆，有次夜谈间隙，他自嘲一句：“我们可以同床共枕，但绝不能合席而眠。”这种提防，不光是政治算计，也是民族记忆。

再说回来，那会儿国际形势乱作一团。波茨坦会议后定下规矩，中国负责接收16度线以北日军投降，所以蒋介石派卢汉带20万人马浩浩荡荡开进来了。这些兵吃惯了云南米线，到越南倒也适应，一时间市场上的辣椒和豆豉卖断货。但他们哪是真正为和平来的？据当时《救国日报》报道，中国驻军不仅干预地方政务，还扶持阮祥斋、阮科山这些反共分子搞事情。有一次甚至公开搜查越盟总部，把文件箱全搬走，让当地干部直冒冷汗。

与其说蒋介石想帮忙，不如讲他是在给自己留条后路。当时国内正闹解放战争，一旦失利，好歹能拉个东南亚朋友压压阵脚。我祖父那个年代的人私下议论：“他们口口声声兄弟，其实各怀鬼胎。”

反观法国呢？二战完败之后元气大伤，本土经济凋敝，只能靠英美撑腰勉强维持殖民体系。据后来归侨讲述，那时候法属印度支那银行连工资都发不出来，只好让职员用粮票顶替薪水。所以对胡志明与其让新邻居长驱直入，不如暂且周旋于旧主之间。他精打细算，希望借力打力，用“请君入瓮”的办法换取喘息空间。

转折发生在1946年的春天。一桩不起眼的小冲突搅动风云：海防港边，中法两队巡逻哨互相指责挑衅，据《巴黎晚报》披露，当晚双方竟然因争抢码头仓库钥匙拔枪对峙，有渔民目睹炮火闪现。不久后，中方主动示意撤离，为此还与法方秘密交换备忘录。“这是外交博弈中的小动作，”有研究者分析，“但决定了整个地区格局变化。”

就在这紧要关头，3月6日协定签字仪式悄然举行。一份泛黄手稿显示，当晚河内雨夜未停，会场昏暗灯光下，两边代表握手寒暄，都掩饰不了彼此狐疑神色。当事者后来回忆：协议桌上的咖啡凉了一半，无人敢碰。“谁信谁傻，”现场人员低声嘀咕，却没人敢拂逆现实压力。这一步棋虽险，却保住了短暂自主权，也逼退中国驻军，为未来八年的抗法战争赢得准备期。

但世界哪有什么免费午餐？没多久法国便撕破脸皮，大炮轰响海防，全境烽烟再起。我母亲出生于战火之中，她常提及那些夜晚，全村男女老少蜷缩屋檐角落避弹片，小孩饿哭只能含根甘蔗充饥。而另一端，《费加罗报》特派记者描述奠边府陷落前夕：守城官兵抽着劣质烟卷苦等增援，而山林间游击队却悄无声息布设埋伏网，如同猫捉耗子般消磨敌人的锐气。

这一仗拖足八年，从密林深处一直烧到巴黎政坛议会厅。据当时参与谈判的一名随行厨师爆料，说见识过各种腌鱼酱、竹筒饭，但最难以下咽还是外交宴席上的冷面孔——大家表面客套，其实心知肚明，各自算盘精着呢！

1954年的夏末奠边府尘埃落定，一切又归零重启。而胡志明本人并未活见国家统一之日。他最后几年身体每况愈下，经常胸闷气短，要靠蜂蜜泡茶缓解疲劳。有护士记录他的遗言之一竟然是提醒身旁助手别忘关窗户，以免蚊虫扰眠——如此生活琐碎，却透出普通人的温情脉络。不知为何，我总觉得这样的细节，比任何宏伟誓言更令人唏嘘。（参见范文德编《抗战余音》，2011版）

坊间还有段插曲流传甚广：1960年代初，有青年学生问老人为何如此忌惮来自北方的大国掌控。一位姓黎的村医拍腿笑答：“宁愿挨鞭子的疼，也不要天天受钳子的夹！”众人大笑，却无人反驳其中酸楚滋味。

如今巴亭广场依旧车马喧嚣，新楼高耸掩映昔日旗帜残影。我偶尔路过，看见孩子们追逐玩耍，很难想象这里曾经多少次成为命运转折点。而那些有关选择与妥协的话题，就像深埋泥土里的竹笛碎片，总会在人群散尽之后，被微风轻轻吹响几句残音罢了。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源：《救国日报》（1945-46）、《巴黎晚报》（1946）、范文德编《抗战余音》（2011），部分家庭口述及地方轶闻整理补充