凌晨两点，宿舍的灯还亮着。我盯着电脑屏幕上那个空白的Word文档，光标一闪一闪，像在嘲笑我。明天就是论文初稿截止日，我的参考文献栏还空空如也。手指不自觉地刷到某社交平台，一条私信弹了出来：“亲，985博导一对一辅导，包过查重，不过全额退款。”下面还附了个笑脸表情。

我点进去，对方发来一份“服务套餐”：普通版800元，加急版1500元，VIP通道还能“匹配对口专业导师”。我咬了咬牙，付了定金。那一刻，我不是在写论文，而是在下单——像在拼多多拼一件衣服，只不过这次，我拼的是自己的学位。

接单的写手很快上线，是个自称“学前教育硕士”的人，可我学的是计算机。我问她懂代码吗？她回：“AI会写，我们只负责润色。”三小时后，一篇题为《基于Python的幼儿行为分析系统设计》的论文发了过来。我打开一看，代码片段全是拼凑的，连变量名都叫“test123”。最离谱的是，结论部分写着：“本系统可有效提升幼儿园教师幸福感。”我差点笑出声——这哪是论文，这是AI写的童话。

我忽然觉得恶心。不是因为论文烂，而是因为我明明知道它烂，却还是想交上去。那一刻，我像极了超市里抢特价鸡蛋的大妈——明知道鸡蛋可能快过期，但只要能抢到，就觉得自己赢了。

后来我没用那篇论文。不是因为我突然高尚，而是我翻到学校官网的一则通报：两名研究生因代写论文被撤销学位。照片里，他们站在答辩台前低头认错，眼神空得像被抽走了魂。我忽然明白，我们拼掉的从来不只是诚信，还有那点对自己能力的最后一点信任。

当知识可以被一键生成，当思考能被明码标价，最危险的不是AI有多聪明，而是我们开始相信：一切努力都可以被绕过，一切门槛都可以被买通。可生活从不接受“包过”承诺。

如果你正卡在论文里，别急着找“捷径”。去图书馆坐一晚，去导师办公室敲一次门，哪怕只写出一段像样的引言，那也是你自己的光。毕竟，能照亮未来的，从来不是别人代写的灯，而是你自己点燃的火。