每天249美元，监狱里竟能买“特权”？美国私营监狱的生意有多离谱？

进了美国的私营监狱，还以为只是丢掉自由？想得太简单。最近一个58岁的老哥刚出来，手里攥着一张账单——一天要掏249美元，总共欠下超过8万美元，就连他妈银行里的钱也被划走了。这种操作比五星级酒店还猛，可惜住的是铁窗。

说白了，美国这套私营监狱体系玩得就是“人进去钱包跟着瘦”。从自由到金钱，这场游戏早就脱离法律本来的样子，看起来更像是资本在舞台上自导自演的一出魔幻剧。谁还敢说司法公正呢？在这里，“利益链”才是主角。

如果把时间拉回到上世纪八十年代，那时候美国政府两头烧火，一边严打毒品，一边收拾非法移民。结果很快各地牢房爆满，官员们脑壳疼，于是有人灵机一动：既然公家搞不定，不如让市场来操盘，说穿了就是“降本增效”。于是第一家叫做CoreCivic（当时名CCA）的公司冒出来，把关押囚犯变成了一门按天结算、论人数收费的大买卖。

到了2019年，全美已经有大约11.6万人被关进这种机构，占联邦层面的比例达到将近六分之一。“牢里淘金”不是段子，两大巨头CoreCivic和GEO集团每年都赚几十亿美元，有点像开旅馆，但客人却没法退房。

问题随之而来，这种模式根本不是为了减少犯罪，而是维持流量。床位不能空，人越多越好，每个新囚犯都是新的收入来源。在这样套路下，从立法、执法再到判决，都形成了一条流水线式产业链。不光惩罚罪犯，更是在制造利润，“现金工厂”的帽子一点不夸张。

别觉得这些企业只靠政府补贴活着，他们的小算盘打得飞起。一方面，美国官方会给每个囚犯支付差不多相当于中产工资的钱，就算牢房没人住，也照样付费，因为合同里明确写着所谓“床位保证条款”。另一方面，对待真正落难的人可不会心软，比如十五分钟电话要价高达 18.34美元；日用品价格翻倍；医疗花费全靠自己兜底。如果没有钱，只能去劳动间苦干，每小时工资只有区区几毛钱，用这样的成本生产口罩、电子零件甚至军需物资，比印度劳动力还便宜。有读者问过最低工资那事儿，美利坚在这块直接无视，全国标准15刀/小时，在这里压根用不上。

管理方式也是精细化节省，经常出现七百五十个人只配五名警卫这种配置，再加上缩水版医疗和低质量食物，一切都围绕财报漂亮来设计。看似合理，其实就是赤裸裸地割韭菜，被关进去的人只能认栽。不止如此，还有阶级分层玩法：有钱可以选单间，看电视读书甚至白天出去工作晚上回豪华“小黑屋”；没钱只能挨饿受累，不干活还可能被塞进禁闭室体验孤独套餐。这哪里还是改造中心，更像资本主义下专属的社会分层实验田。

大家或许纳闷怎么没人管，其实圈内都知道但谁也动不了这个蛋糕。从2010年到2015年，仅仅CoreCivic和GEO集团就在政治游说与竞选捐赠上砸出了整整 1460万美元——政商勾肩搭背简直教科书级别。他们还通过ALEC等组织推行各种严刑政策，包括“三击出局”，目的只有一个，让客源不断送上门。

最狠的是宾夕法尼亚那档案，两名法官贪污收受贿赂，把四千多个青少年送入私营监狱，无论理由是什么，小偷小摸还是逃课统统变成赚钱工具。“孩子换美元”，听起来寒心，却真真实实发生过。而亚利桑那州则直接立法规避审判程序，把非法移民批量输送给私人机构，好端端司法流程硬生生变成客户转运站。疫情期间更荒唐，让囚犯顶风作业生产口罩，没有任何防护措施导致某所GEO旗下设施感染人数暴涨至 417人确诊，效率归效率，人命算什么？

种族因素同样扎眼，美非洲裔人口不到全国总数百分之十四，可在这些机构中占比高达 38.3%， 入狱概率远超白人。同理还有移民拘留中心，将近170万移民里面80%都交给私人运营，本质成为廉价劳动力供应池，被彻底隐形化处理。这些数字摆在那里，让人大跌眼镜，但现实并没有多少改变迹象，即使偶尔喊改革也是雷声大雨点小，到底谁愿意撼动资本奶酪？

奥巴马时代尝试推动整改，说私营模式危险又低效，还真发报告准备逐步关闭相关合同。但特朗普一接班马上反向操作恢复合作关系，据传他的就职基金拿过相关公司五十万美元捐款。这么看来，高层之间你侬我侬，各方都有自己的算盘。不久前拜登签署行政令限制联邦合约，却对地方及移民拘留业务网开一面，这类表面文章做足了功夫实际效果却令人失望，如今行业反而赚得更多，也怪不得坊间经常吐槽：“制度设计原本伸张正义，现在彻底沦为商业交易。”

联合国隔三岔五呼吁废除盈利性拘留场所，新加坡学者马凯硕一句话戳破窗户纸——美国已然进入富豪掌控阶段。当司法系统全面渗透资本色彩后，“正义折扣价”随处可见，有些事情已经无法逆转。目前来看，在这一套机制下面，无论法律怎么修饰包装，都很难找回那个公平透明的初衷。所以那些账单上的金额不仅仅是一串数字，它代表整个体制的问题所在，也是许多人无法逃出的困境写照。