讲白了，现在聊LPL，就像打开一个盲盒，你永远不知道开出来的是惊喜，还是惊吓。

但聊到滔博（TES），这个盲盒就有点特别。

它不是惊喜也不是惊吓。

它是一种确定性，一种稳如老狗的、让人心如死灰的确定性。

赛前，大伙儿还在那传唱圣经：“听见你说，外战看滔博”。

现在比赛打完，这歌词得改改了，应该改成“听见你说，外战看滔博……我就想给你一耳光”。

滔博，这个曾经承载了无数LPL观众“全华班”梦想的战队，如今在国际赛场上，尤其是在面对他们的韩国同行LCK时，已经把自己活成了一个行为艺术。

一种名为“如何稳定地、精准地、花样百出地输掉比赛”的行为艺术。

这门艺术的最新成果，是一个冰冷又扎眼的数字：国际赛事对阵LCK，12连败。

你没看错，不是1负，不是2负，是12连败。

我反正是没看懂。

这个数字，比双十一的折扣还实在，比我老板画的饼还稳定。

这已经不是竞技体育的范畴了，这是玄学。

是魔咒。

是一种融入了企业文化基因的“恐韩症”晚期症状。

1.

我们来复盘一下滔博这本厚重的“输韩教科书”，是怎么写成的。

书的扉页上，就印着几个大字：从八强到瑞士轮，我们只创造纪录，不创造奇迹。

2024年全球总决赛八强，TES 0-3 T1。

当时大伙儿觉得，输给Faker大魔王，不丢人。

毕竟那是电竞领域的乔丹，被乔丹的公牛队横扫，你能说啥？

只能说对面太强，我们技不如人，明年再来。

这个“明年再来”，就很有灵性了。

到了所谓的“2025赛季”（姑且让我们接受这个充满未来感的时空错乱设定），滔博用行动证明了，他们所谓的“明年再来”，就是把去年的失败，原封不动地再表演一遍，甚至还要加点新活儿。

全球先锋赛，0-2 HLE，再来一次，0-3 HLE。

像是怕观众看不清，特意来了个慢动作回放。

一次BO3不够，再送你一个BO5，双倍的快乐，双倍的溃败。

然后是全球总决赛瑞士轮，0-2 KT，0-2 GEN。

一套组合拳下来，行云流水，毫无破绽。

从0-3到0-2，滔博甚至在输的方式上都开始追求起了效率和简约。

主打一个“不加班”，到点就下班，把电竞打出了国企的松弛感。

这12场连败，分布在不同的年份，不同的赛事，对手也换了一茬又一茬，从T1到HLE，从KT到GEN。

铁打的滔博，流水的LCK爹。

唯一不变的，就是那个红色的“DEFEAT”。

说真的，这事儿就离谱。

上一次滔博在国际赛场上赢LCK，还得追溯到那个遥远的、仿佛上个世纪的2024年10月10日，瑞士轮2-0赢了DK。

那一刻，大家以为是黎明。

现在回头看，那不是黎明，那是KTV包房里有人不小心把灯打开了，让你看清了现实的狼狈，然后又迅速关上，继续在黑暗里狂欢。

那场胜利，现在看起来更像是一个圈套，一个为了让你后续的12次失望显得更加刻骨铭心的圈套。

2.

为什么？为什么总是滔博？

这个问题，比“宇宙的尽头是什么”还难回答。

如果你把一支电竞战队看成一个产品，那么滔博这个产品，在品牌定位上就出现了巨大的撕裂。

它的市场宣传，对标的是法拉利、兰博基尼。

明星选手，豪华阵容，国产之光，每一个标签都闪闪发光，让你觉得买了这支“股票”，就能坐等分红，见证辉煌。

每年休赛期，滔博永远是“银河战舰”这个词的最佳代言人，粉丝们拿着计算器算阵容强度，算出来感觉都能直接去月球打比赛了。

但它的实际交付，产品体验，却像一辆二手市场的拖拉机。

而且是那种平时在村里开得贼溜，一上高速就准时准点熄火的拖拉机。

这种巨大的反差，才是滔博最让人破防的地方。

它不是不能赢，它在LPL内战里龙精虎猛，各种神仙操作，各种逆天翻盘，把粉丝的期待值拉到满中满。

它让你相信，它有这个实力。

然后，一出国门，一碰到说韩语的对手，这辆法拉利就瞬间变回了拖拉机。

还是缺缸的那种。

这是一种精神层面的自我缴械。

就像一个学霸，模拟考次次年级第一，所有人都觉得他清北稳了。

结果一进高考考场，他就开始手抖、出汗、脑子一片空白，最后连大专线都没过。

你能说他笨吗？你不能。你只能说，他的心态，配不上他的才华。

滔博就是LPL的“考场综合症”总代言人。

（插一句，当然，这个代言费估计LCK那边都想给他们结一下，毕竟没有滔博的稳定“输血”，LCK的统治力神话可能还真没那么牢不可破。

）

他们的比赛，打到后面，你甚至能感觉到一种程序化的东西。

BP阶段，开始“尊重”对手，把自己最擅长的体系按死，去玩一些版本答案但自己根本不熟的东西。

对线期，莫名其妙开始上头，出现一些在排位里都会被队友打问号的低级失误。

中期运营，突然断电，不知道该干嘛，像一群没头苍蝇在地图上乱逛，等着对面来开团。

打团的时候，永远有人站位突出一个“自由”，主打一个“你永远不知道我的队友下一秒会出现在哪里”。

这一套流程走下来，输得明明白白，输得毫无悬念。

真的，这很硬核。我是说，这种把失败流程化、标准化的能力，真的、真的很硬核。

3.

更骚的操作是什么？

是滔博已经把这种“外战外行”的特质，内化成了一种独特的商业模式。

在流量为王的时代，什么是流量？

极致的胜利是流量。

极致的失败，同样是流量。而且是更稳定、更持久、更容易引爆社群的流量。

当一支队伍赢的时候，粉丝是快乐的，但这种快乐是趋同的。

无非就是“牛逼”、“冠军”、“无敌”。

但当一支队伍以一种匪夷所思的方式输掉时，那种情绪的复杂性和创造力，是无穷无尽的。

有恨铁不成钢的愤怒，有看热闹不嫌事大的嘲讽，有玩梗作图的狂欢，有老粉心碎的哀嚎。

这些混杂在一起，就构成了互联网上最汹涌的流量密码。

从这个角度看，滔博简直是LPL的内容之王。

每年世界赛，它都能稳定地产出至少一个年度热梗，稳定地为各大论坛、视频网站贡献KPI，稳定地让无数UP主找到吃饭的素材。

“外战看滔博”，这句话从诞生之初的期待，到现在的全网群嘲，本身就是一个完整的、戏剧性拉满的故事。

滔博用自己的连败，赋予了这句话全新的、解构主义的内涵。

它就像一部年年都拍续集的烂片。

你知道它烂，你知道去看了肯定会骂，但你还是忍不住想去看看，它今年能烂出什么新花样。

这是一种商业上的巨大成功。

它成功地把自己从一个“竞技主体”，转型成了一个“话题主体”。

大家关注它，已经不是因为它能赢，而是因为它总能输得那么有创意，那么让人意想不到。

它满足的不是观众对胜利的渴望，而是对戏剧冲突和情绪宣泄的渴望。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

它为其他队伍提供了一个宝贵的思路：如果你无法成为英雄，那就努力成为小丑。

因为在聚光灯下，英雄和小丑的曝光度，其实差不了多少。

4.

现在，S赛还在继续，滔博的故事讲完了，但LPL的故事还没结束。

签筒里还躺着BLG和另一支队伍（但愿别是TI这种不存在的队伍……），他们将继续面对LCK的铁蹄。

观众们的心态，也经历了一个完整了循环。

从最初的“我们是第一赛区，我们必胜”，到“大家势均力敌，拼一下”，再到“输了不丢人，打出风采就行”，最后到了现在——“求求了，别输得太难看，给大伙儿留条底裤吧”。

期望值管理，已经被滔博和它的同行们，做到了极致。

滔博用12场连败，像一个尽职尽责的压力测试员，把LPL观众的心理防线反复冲垮、重建、再冲垮。

也许，这就是滔博对LPL最大的贡献。

它用一种最残酷的方式告诉所有人：别做什么“第一赛区”的梦了，也别信什么“银河战舰”的鬼话。

电子竞技，终究是真刀真枪干出来的，不是靠粉丝吹出来，也不是靠资本堆出来的。

它像一个警钟，虽然难听，但总在响。

只是这个钟，敲了12下，代价有点太大了。

而我们这些观众，就像一群被反复收割的韭菜，嘴上骂着“再看是狗”，但下一次，还是会乖乖地守在屏幕前，期待着那万分之一的、可能出现的奇迹。

没办法，谁让我们爱这个游戏呢……

这大概就是所谓的，被PUA后的斯德哥尔摩综合征吧。

唉。