白沙县那个会纹身的老太太

去海南之前，我对黎族纹身的印象完全来自网上那些精美的图片。心想着到了五指山，肯定能见识到传说中的古老技艺。

结果第一天就被现实给了一巴掌。

五指山的套路

五指山下的黎族村寨，几个穿着民族服装的大妈围着我们，撸起袖子就开始表演。手臂上那些蓝黑色的几何图案，乍一看确实挺震撼的。

“这个是我们黎族女人成年的标志，”其中一个大妈指着胳膊上的纹路说，“疼了好几个月才纹完的。”

我凑近一看，心里就有数了。这纹身颜色太新，线条也太规整，像是用马克笔画的。更要命的是，三个不同年纪的大妈，胳膊上的图案居然一模一样。

“大姐，这个多久纹的？”我试探着问。

大妈明显愣了一下，然后说：“很早很早了，具体记不清了。”

得，心里那点期待彻底没了。后来才知道，这些村寨里的展示基本都是用颜料画的临时图案，为了给游客看个新鲜。虽然图案本身是传统样式，但跟真正的黎族纹身完全是两码事。

司机师傅的小道消息

本来打算第二天就走人了，结果在路边喝茶的时候，遇到了一个当地的司机老哥。

“想看真的黎族纹身？五指山这些都是假的，”他压低声音说，“白沙县有个老太太，八十多了，身上的纹身是真的。”

老哥说得神神秘秘的，搞得我们好奇心大起。

“不过人家现在不给人纹了，年纪大了，手也不稳了。而且这手艺，估计要失传了。”

找到符阿婆

改了行程，第二天一早就往白沙县赶。这地方比五指山偏多了，路也不好走，但风景倒是更原生态一些。

在村里转悠了半天，终于找到了司机老哥说的那个符阿婆。

老太太正在院子里晾衣服，看见我们也不惊讶，好像经常有人来找她。她胳膊上和脸颊两侧确实有纹身，但跟五指山那些鲜艳的“表演道具”完全不一样。这些纹身颜色很淡，有些地方已经看不太清了，但能感觉出当年的精细。

“你们也是来看纹身的？”符阿婆笑着问，“现在经常有人来，有时候还有外国人。”

最后的手艺人

聊天才知道，符阿婆十几岁就开始学纹身了。那时候黎族女孩到了一定年纪，都要纹身，这是成年的标志。不同的图案代表不同的家族和身份，纹身师傅在村子里地位很高。

“以前我们村里有好几个会纹身的，现在就剩我一个了，”符阿婆有点感慨，“我女儿她们都不学，说太疼了，而且现在城里人也不理解这些。”

老太太给我们看她收藏的纹身工具，都是很简陋的东西：几根细针、一些植物染料、还有用来擦血的布条。就是用这些东西，在没有任何麻醉的情况下，一针一针地把图案刺到皮肤上。

“一个胳膊要纹两三个月，每天只能纹一点点，”符阿婆说，“现在想想，那时候的姑娘真是能忍。”

即将断掉的根

最让人心塞的是，符阿婆已经好几年没有给人纹过身了。眼神不好，手也抖得厉害，而且也没有年轻人愿意学。

“政府那边来过人，说要保护这个技艺，拍了很多照片和视频，”符阿婆说，“但是拍归拍，会的人越来越少。我走了以后，这手艺就真的没了。”

她的女儿在一旁插嘴：“妈，你别总想这些伤心事。现在生活这么好，谁还愿意受那个罪？”

确实，在现代社会，谁会愿意忍受几个月的痛苦去纹一身在外人看来“土得掉渣”的图案呢？年轻人更愿意去纹身店纹一些时髦的图案，而不是这些看起来“过时”的传统纹身。

真假之间

回程路上一直在想这趟旅行的意义。五指山那些假纹身确实让人失望，但至少让更多人知道了黎族有纹身这回事。而符阿婆身上那些真正的纹身，虽然已经模糊不清，却承载着一个民族真实的记忆。

问题是，当最后一个会这门手艺的老人去世后，这些记忆也就彻底消失了。到那时候，可能连五指山那些“假货”都成了珍贵的文化符号。

有时候想想挺矛盾的，我们一边批评商业化对传统文化的破坏，一边又眼睁睁看着这些文化在“纯粹”中慢慢死去。

也许这就是现实吧，有些东西注定要消失，我们能做的，就是在它们彻底消失之前，至少记住它们曾经存在过。