中国长江江面上，万吨级船队穿梭如织，上海港集装箱吊臂起落不息；而同一时刻的印度恒河，浑浊的河水中仅漂浮着几艘运沙小船与朝圣者的木筏。
一条是撑起世界工厂的黄金水道，一条却是14亿人口大国中航运价值几乎为零的“圣河”。按印度恒河的体量，绝对可以算得上是世界级的大河，水量足够大，流域面积宽广，恒河为什么会毫无航运利用价值？
我们仔细地来分析一下：
一、孔雀王朝到莫卧儿帝国的千年航运梦。
早在公元前3世纪，当古希腊历史学家麦加斯梯尼踏上印度土地时，就在《印度史》中描绘了恒河水系的壮观：“源头宽30斯塔达（约5.5公里），众多河流相交汇聚，并入恒河”。
这条大河很快成为战略要地——孔雀王朝（公元前324年—公元前187年）开国君主旃陀罗笈多的谋士考底利耶，甚至将破坏敌方水坝作为战争手段，被尼赫鲁称为“印度的马基雅维利”。
中世纪统治者对航运的尝试更为具体。1356年，德里苏丹国的苏丹菲鲁兹-沙阿-图格拉克在恒河支流亚穆纳河上修建了长达240公里的运河，堪称当时工程奇迹。
莫卧儿帝国时期，沙贾汉皇帝于17世纪重修这条运河，试图恢复航运荣光。可惜因维护缺失，运河逐渐淤废，直到1830年英国殖民者将其改造为“东亚穆纳运河”，才重获新生。
这些努力虽闪耀着古印度人的智慧，却始终未能形成系统化的航运网络。宗教与战争轮番登场，恒河在神圣光环下，运输价值始终被灌溉需求压制。
二、英国统治下的灾难：从神性水道到断头河。
1837年，一场毁灭性饥荒席卷印度，80万人死亡。这场灾难意外推动了英国东印度公司的运河计划——工程师托马斯·考特利爵士从反对者转变为项目推动者，希望用运河网络解决灌溉与运输难题。
然而，工程面临双重阻碍。宗教阻力，印度祭司担心圣河被“禁锢”，考特利不得不在大坝留缺口，并重修沿河沐浴塔安抚民众；政治波动，总督更迭导致资金中断，项目两度濒临废弃，考特利本人甚至因压力过大被迫返英休养。
历经12年挣扎，1854年恒河运河终于通航。这条世界最长运河体系震惊学界：主河道560公里，支流总长超4800公里，长度相当于“伦巴第和埃及主要灌溉线路总和的五倍”。连接了加尔各答港与内陆，一度成为茶叶、黄麻等货物的运输大动脉。
然而，随着铁路的兴起，英国人将投资重心转向铁路网建设，导致恒河航运被边缘化。更致命的是，英国人为控制印度经济命脉，刻意在恒河沿岸建造低矮桥梁，大船如果要通行直接“断头”，桥底高度仅允许小型船只通行，彻底断绝了大船航行的可能性。
此外，1947年印巴分治后，恒河入海口划归孟加拉国，印度失去出海口，恒河航运陷入“断头”困境。
三、有天时地利，恒河却成不了“印度长江”？
印度国土面积约298万平方公里，拥有14.2亿人口的印度，拥有恒河、布拉马普特拉河等6条主要内河航道，总通航里程达1.45万公里。
然而，其内河货运量仅占全国总量的0.1%—0.5%，远低于中国长江的47亿吨/年。海洋航运方面，印度虽拥有5500公里海岸线，但港口条件极差：孟买港水深仅10米，加尔各答港因泥沙淤积需24小时清淤，全球前50大港口无一上榜。
航讯图里不难看出，密集船只位置图标
我国航运密集度“密得发亮”！
由于内河航运的利用率仅为0.1％，印度95%外贸依赖海运，12个主要港口和205个小港口支撑着经济命脉。恒河作为“母亲河”，航运价值几近归零，源于三重天然缺陷：
心脏缺血，水量季节性断崖：84%降水集中在6-9月，旱季长达8个月。旱季流量仅长江的1/6，全年水量不足长江40%。水位剧烈波动导致航道时通时断，货船无保障。
血管栓塞，泥沙全球第一：年均输沙量达16亿吨，是长江的3倍，但总水量仅长江一半。泥沙淤积使河道宽浅，枯水期船舶频频搁浅。
脉络阻塞，出海口不在本国：恒河主出海口位于孟加拉国，印度仅能通过胡格利河支流连接加尔各答港。1971年印度修建法拉卡大坝截流60%河水，引发与孟加拉国的持续水源争端，进一步恶化下游通航条件。
四、为何印度羡慕中国？有自然，还有人为原因。
自然条件对比，恒河年径流量虽达5500亿立方米（长江的40%），但旱季水量仅占18%，雨季暴涨后迅速退水，全年仅4个月可通航；长江流域降水均匀，并通过284座水库调节水量，全年通航里程1.8万公里，珠江、淮河等水系四季畅通。
恒河年输沙量14.5亿吨（长江的3倍），河道淤积严重；恒河平原地势平坦，无法修建大型水库，而长江上游峡谷地形适合水电站建设。
人为因素对比，印度内河港口、疏浚设施匮乏，恒河仅瓦拉纳西港勉强开通集装箱航线；中国建成京杭大运河等人工水系联网工程，实现江河湖海联运，长江拥有万吨级码头和智能化航道网络；河南、四川等内陆省近年加速“通江达海”航道建设，河南规划“两纵两横”水网，四川整合五大港口打造“水上高速”。
由于水路运输的成本优势是在太突出，水运成本仅为铁路1/3、公路1/5，莫迪政府也想继续搞内河和海洋航运。
但印度长期忽视内河航运，莫迪政府虽提出“恒河航道计划”，受宗教（恒河被视为圣河）和政治（与孟加拉国争水）制约，恒河航道计划始终只是计划。
五、最后，恒河的叹息与悲哀。
恒河在印度教徒心中是涤荡罪孽的圣河，信徒们浸泡其中以求永生；但对印度经济而言，它却是一条“血脉不通的断头河”——泥沙堵塞了河道，旱季抽干了运力，宗教信仰与政治博弈的枷锁更封印了它真正的实力。
一条河流的命运，终究由自然禀赋与人类智慧共同书写。恒河的悲哀给我们启示：若缺少科学治理与协同规划，纵有神性加持，也难以滋养人间繁华。