1933年2月6日，俄罗斯雅库特的奥伊米亚康测到零下71.2摄氏度，这个纪录一直没被改写。今天这里仍住着几百人，冬天常年零下五十度左右。最近外界关注的不只是冷，还有当地女人怎么熬过每个月那几天。因为这个，生活细节被摆到台面上，说得很直白。

村子在伊迪吉尔卡河边，四周是山谷，冷空气不散。冬天能占到一年里大半，夜晚更长。然后到了夏天，气温能回到三十度以上，河边会冒蚊子。结果就是，一切安排都围着保命转。

房子不能贴地，地面下面是永冻层，挖不动也撑不住。房子用石头或木桩抬高，底下留空。墙壁一层一层加厚，门也是双层甚至三层。屋里缝隙全抹实，目标就是别让冷钻进去。

取暖靠烧煤和柴，炉子一天不敢灭。村里有集中供热站，煤锅炉把水烧热，通过地上管子送到各家。同样，管子一停就冻，得每隔一段设加热点，村民轮流看火。木头和煤都要提前囤够。

水更麻烦，地下埋不了，只能把管子架在地上，用木箱罩住。停水一小时，管里就结冰，得赶紧烤化。还有，一到维修季，全村一起上，谁家拖延，邻居也跟着受累。

电是柴油机发的，电站不大，冬天设备容易冻裂。车子也一样，电池说坏就坏，很多人常年不熄火。结果油耗高，维修频繁，心里压力也不小。

出行靠老苏联越野车，车皮厚、底盘高。路面大多是冰，打滑厉害，开车得备电热毯和应急包。救援队常出动，零下六十度也得去拉人，时间拖不得。

吃喝上，种地基本不行，土豆都难种。主食是驯鹿肉、马肉、河鱼。冬天捕鱼要凿冰，鱼切薄片冻着吃，冷到嘴里发木。另外，肉要囤几百公斤，放在冰窖里，随时取用。

穿衣讲究“叠加”，一层又一层，羊毛、鹿皮、羽绒都用上，再加挡风层。帽子、鞋、手套都厚，鞋里塞干草防潮。因为这个，出门前要准备十来分钟，少一层就出问题。

医疗条件有限，诊所床位不多，设备简单。孕妇一般提前去城里待产，路途长，雪天容易被堵。结果，家里人得跟着忙前忙后，安排车、备粮、看娃，一环扣一环。

厕所多数在屋外，木棚加一个坑，离屋子十几米。冬天去一趟要全副武装，手快脚快，慢了衣物会结霜。印度旅行博主安基塔·库马尔去年冬天来过，她用月经杯，没水的干厕让她费了不少劲。她说，当地女人适应力很强，但这事儿谁碰上都难受。

生理期更难，卫生巾沾上冷气容易变硬，贴着不舒服。很多女人用布条轮换，提前在炉边焐热，然后抓紧时间处理。同样，水管一冻，洗澡变成奢侈，只能化雪用，手脚容易冻麻。

有人问他们为什么不走。答案很直接：这里虽然冷，但空气干净，水干净，吃得放心，邻里互帮。家在这，坟在这，走了心里不踏实。经济上靠矿业和牧场，还有些游客来打卡，村里不排斥，但也怕带来脏乱。

路通外面，去雅库茨克要开很久，途中常见旧时代遗留的纪念物。老人会讲那段过去，提醒年轻人别忘苦头。旅游收入是补充，村里也盯着别把河水弄浑。

未来麻烦就在眼前，冻土变软，房子会歪，管子会裂，维修成本会上去。因为这个，一些旧问题可能缓下来，比如户外厕更容易改造，但新的开支会把人拖住。同样，矿业会影响环境，村里也在权衡。

夜里，村口的供热站冒着白气，一个女人提着铁桶，踩着硬冰去取水，她臂上夹着一块热布，脚下一步一步稳稳地挪。她回头看了一眼昏黄的窗灯，然后把桶提紧，快走两步。等下一个冬天来得更猛，他们能靠现在的办法顶住吗？